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Essa história começa quando um mote que só parecia possível em filmes de 
ficção científica se impôs como uma inescapável realidade: a pandemia transformou 
profundamente nossa maneira de lidar com a realidade e de escrever ficção. E 
quando vimos, O Dia em que a Terra Parou já tinha virado mais de ano.

Foram tempos desafiadores em muitos sentidos, que nos levaram a repensar 
nossos valores e os modelos vigentes de sociedade. Sonhar outros mundos possíveis 
foi e continua sendo combustível para muita gente conseguir suportar as várias 
agruras da vida cotidiana. 

A nossa oficina Sai-Fai nasceu com a proposta de transcender as limitações 
físicas impostas e lançar mão da maior das tecnologias que dispomos: a nossa 
imaginação. Tecnologia que se faz mais do que importante num momento em 
que vivemos uma verdadeira crise de imaginários. Não foi nenhuma surpresa 
quando abrimos a chamada pública e recebemos uma verdadeira enxurrada de 
sinopses de narrativas distópicas. As distopias têm sua função, mas também é 
preciso nos permitir imaginar outros horizontes se desejamos criar amanhãs 
melhores para todes.

Dessa maneira, é fundamental que possamos agregar outros olhares e vozes 
para contribuir com perspectivas diferentes, enriquecendo a conversa com saberes 
e cosmologias outras, que nos permitam ir coletivamente além. Mas não se faz 
isso sem diversidade. Por isso, nos empenhamos em fazer uma seleção de novos 
autores que tivesse uma ampla representatividade territorial, étnica, de gênero, 
orientação sexual, e anticapacitista.



Com um comitê de seleção que buscou refletir esse mesmo princípio, tivemos 
a deliciosa mas também difícil missão de nos debruçar sobre as mais de 80 
candidaturas, avaliando amostras de textos e ideias de novas histórias para 
serem desenvolvidas na oficina. No final conseguimos chegar a um grupo de 20 
escritores com diferentes cores, sotaques, lugares de fala e experiências de vida, 
que nos brindaram com trocas riquíssimas e uma convivência divertida. Deu pra 
sentir de cara que deu liga.

O outro componente fundamental para o projeto foi a participação dos mentores, 
que trouxeram um forte embasamento sobre a história da ficção científica no Brasil 
e no mundo. As mentorias relacionaram ainda o pensamento de futuros às atuações 
das culturas negras e indígenas nesse gênero, que deram origem a manifestações 
artísticas como o Afrofuturismo, o Ancestrofuturismo e o Futurismo Indígena.

Ao longo dos dois meses de trocas, laços sinceros foram formados entre todos 
e a nossa nave Sai-Fai decolou de vez. Ao final do processo, tínhamos um rico 
material em mãos, com histórias que contam de portais intergaláticos no coração 
de uma cidadezinha de interior do país, ou de uma Belém cyberpunk com forte 
presença nipo-brasileira, das viagens no leito de um rio repleto de memórias 
ancestrais na Baía de Santo Antônio às narrativas extra planetárias em distantes 
paisagens de Marte e Júpiter. Também não faltou diversidade nos gêneros das 
histórias: têm terror, thriller, contos psicológicos, roteiro de podcast e até humor.

O desafio seguinte foi traduzir essas histórias em imagens. Para isso, convidamos 
10 ilustradores com diferentes linguagens e de todas as regiões do país, que 
conseguiram captar bem a essência desses mundos e personagens imaginados. 
O resultado é apresentado nesta antologia que, se não pretende necessariamente 
responder o que é afinal essa tal de “Sai-Fai: ficção científica à brasileira”, aspira 
a pelo menos poder revelar os rumos que essa nova geração de talentosos autores 
está traçando.

Desejamos a todes uma boa leitura  
e que seja uma excelente viagem!

Apresentado pelo Santander, patrocinador máster do Museu, o Laboratório de Atividades do 
Amanhã é a área de experimentação, prototipagem e inovação do Museu do Amanhã. O espaço 
funciona como uma plataforma de conexões transdisciplinares de arte, ciência e tecnologia. 
A missão do laboratório é prototipar um futuro mais sustentável e social usando tecnologias 
tradicionais  e exponenciais com uma abordagem transdisciplinar. Lançando uma ponte entre o 
pensar e o fazer, entre o imaginar e o realizar, o LAA explora oportunidades e desafios em um 
universo com mudanças contínuas e cada vez mais acentuadas.
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Desde o primeiro convite, eu entendi que a oficina de Sai-Fai 
era revolucionária dentro do gênero, afinal ficção científica 
sempre foi sobre se conectar com a parte mais íntima das 
pessoas, da humanidade e trazer, através de alegorias pode-
rosas e divertidas, discussões ousadas para a sociedade. Atu-
almente, não existe discussão mais urgente para ficcionistas, 
senão a expansão das perspectivas literárias que foram, em 
sua maioria, eurocêntricas ou popularizadas por magnatas 
brancos da tecnologia e de Hollywood.

Então, podemos encarar essa oficina como uma expressão 
de vanguarda, principalmente em um país que parece subes-
timar a arte e o imaginário dos povos periféricos e nativos. 
Um país que ainda não percebeu a potência de todas as nossas 
histórias, das quais não estaríamos nem aqui se não fossemos 
capazes de contá-las e manter a continuidade de quem somos 
nesse contexto. Vi, em cada texto que tive o prazer de acom-
panhar como mentor, uma alma genuína, um desejo intenso 
de trazer um novo sabor para o SCI FI, da capoeira, ao culto 
solar, dos padrões de beleza à complexidade multiétnica que 
vivemos trabalhados nos textos de maneira exemplar. 

O que pude contribuir foi uma ou outra questão técnica, 
porque a magia do bom ficcionista já residia em cada autor 
selecionado para a coletânea. Seus contos foram capazes de 
me provocar a pensar minha realidade e espero que vocês 
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também sejam provocados por essas narrativas fantásticas, 
escritas com dedicação e técnica. Por fim, entendi que os au-
tores estavam empenhados em construir uma boa experiência 
de leitura, divertida e emocionante na mesma intensidade que 
carregava uma mensagem social necessária. Tenho certeza 
que vários dos nomes, neste trabalho, se tornarão expoentes 
do Sai-Fai brasileiro nos próximos anos. Fazer parte de tudo 
isso vai ficar cravado na minha lembrança, espero que vocês 
se divirtam e se emocionem com as histórias a seguir. 



Quando o assunto é “ficção”, não é raro que nos deparemos 
com o entendimento equivocado do tema como sinônimo de 
“mentira”. Equívoco grave, pois o mundo construído por nós 
humanos é, inteirinho ele, erigido a partir de tijolos ficcionais. 
Se não existíssemos, não haveria fronteiras políticas, nem 
dinheiro ou religiões. E se algo não existe “por si”, mas brota 
da mente humana e se torna real por conta de um pacto cole-
tivo que antecede nossos nascimentos, não se iluda: é ficção. 
O lance é que algumas ficções são mais convincentes do que 
outras, e quando uma história se sobrepuja sobre as outras, 
a gente gosta de dizer que ela é... “verdadeira”.

Será mesmo?
Um grande passo é dado quando encontramos pessoas 

que, por razões as mais diversas, entendem a ficção não como 
“mentira”, mas como uma verdade mais poderosa que a ver-
dade. Pois é a partir daí que a história humana, não estando 
ela determinada por nenhum imperativo, pode ser recriada. 
É a partir desse entendimento que podemos roteirizar as pá-
ginas ainda não escritas de nosso amanhã, espalhando pelo 
mundo uma série de alertas em forma de conto, ou mesmo 
as luzes de futuros desejáveis e possíveis.

Por tudo isso, digo que foi um alívio estar com o grupo de 
ficcionistas que você conhecerá nas páginas a seguir. Porque 
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é a partir de encontros desse tipo que um escritor pode res-
pirar e dizer “não estou sozinho em minha loucura”. Ensinar 
e aprender formam um todo indissociável, circular, de modo 
que saio desses encontros com a sensação de ter obtido mais 
do que eu mesmo ofereci.

Essa turma, sob diversos sentidos, nasceu pra criar. Te-
nho certeza de que, assim como aconteceu comigo, você se 
aterrorizará com o mundo de Nina, será sequestrado pela 
interseção de realidades de Oziel, se enternecerá com o que 
Adonias tem para contar e entenderá, a partir de Daniel, que 
a morte não é o fim.

E o que seria o fim? Talvez nada. Talvez estejamos conde-
nados a existir.

Que seja, portanto, uma festa! E que sua leitura seja longa 
e próspera.



Ter sido mentora na Oficina Sai-Fai significa ter participado 
da história da ficção científica brasileira.

Costumo brincar que as pessoas que viveram a primeira 
revolução industrial não estavam cientes disso e sequer ima-
ginavam o impacto desse evento. Por outro lado, nos últimos 
dois anos, vivemos a pandemia do Covid-19 cientes desse 
ocorrido conforme a Organização Mundial da Saúde fazia 
o anúncio. Só que, na maioria das vezes, grandes aconteci-
mentos não recebem chancelas organizacionais ou não são 
ainda visíveis enquanto se está vivendo o momento. Penso 
que este é o nosso caso.

No Brasil, a ficção científica tem ganhado mais corpo nos úl-
timos anos conforme pesquisadores têm trabalhado no resgate 
de autores passados e na documentação das produções atuais. 
Nessa última década, ficou ainda mais urgente a necessidade 
de uma formalização do que antes era só tido como “fandom” 
para se pensar de um ponto de vista de movimento literário 
e de desdobramento mercadológico. A internet rompeu de 
vez a bolha do cânone literário para dar luz e voz aos nichos 
e aos seus investigadores.

Das zines para as pequenas e grandes editoras, a ficção 
científica brasileira vem conquistando o país em um mo-
mento no qual estamos também revendo a nossa identidade 
enquanto povo. O lançamento do filme “Bacurau” (2019) foi 
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um momento catártico em que percebemos o potencial da 
ficção especulativa brasileira. Apesar de essa tradição já ter 
longa história, o filme de Kleber Mendonça e Juliano Dornel-
les serviu para amplificar um mercado editorial e uma cena 
artística que já estavam borbulhando.

A Oficina Sai-Fai aconteceu nesse ínterim. 
Nos anos 1980, escritores como Ivan Carlos Regina, Ro-

berto Causo, Bráulio Tavares e Jorge Luiz Calife discutiam 
a importância de se criar uma “verdadeira ficção científica 
brasileira” frente à emulação de formatos estrangeiros. Nes-
sa virada da década de 2020, foi possível observar como o 
solarpunk e o afrofuturismo abriram alas para uma nova 
ficção científica plasmada em subgêneros como o sertãopunk 
e o amazofuturismo. Proposições artísticas e políticas como 
estas são sintomáticas de um momento no qual o Brasil (e 
outras ex-colônias) vive um processo de decolonialidade no 
capitalismo tardio.

Cada mentor envolvido na Oficina Sai-Fai trouxe consigo 
uma nova peça para esse quebra-cabeças da ficção científica 
brasileira contemporânea. Para que possamos ver o cenário 
completo, precisamos das outras peças: estas que formam 
os capítulos deste livro e todas as outras que já estão parti-
cipando do jogo. 

A Oficina Sai-Fai, portanto, serve como um esforço coletivo 
para montar esse quebra-cabeças que fica cada vez mais nítido 
conforme mais peças se encaixam e mais partes contribuem 
com sua visão. Hoje, não conseguimos dizer exatamente do 
que se trata esse jogo, mas com esforços como este, tenho 
plena convicção de que os futuros leitores poderão se referir 
a este momento a partir de um nome ainda a ser revelado.



Foi instigante participar da iniciativa Oficina Sai-Fai como 
mentora de três ideias que mesclam ficção científica e aspectos 
outres em relação à vida de pessoas negras. Foi muito interes-
sante, primeiramente, ter contato com todes os participantes, 
ouvir suas histórias, ler suas propostas quanto ao especular 
através do gênero, passar esses meses tão bem acompanhada 
de outros mentores. E ter a chance de apresentar como ima-
gino e especulo ao criar minhas histórias, fazendo voar fácil 
o tempo que tivemos juntos.

E então Davenir Viganon, thalles e Ghab Rod me dão a 
honra de acompanhar e dar pitacos em suas jornadas de 
extrapolação do real através deste gênero tão conhecido e, 
ao mesmo tempo, pouco explorado em nossa realidade bra-
sileira, o que não significa que bons caminhos não estejam 
sendo trilhados por aí.

O Odu de Marte, de Davenir é uma aposta psicológica in-
tensa sobre a realidade daqueles que vão trabalhar em Marte 
como um sonho e vira um pesadelo num ambiente difícil, 
limitado e o que decidem fazer para reverter em alguma me-
dida o caos em suas vidas que não podem mais almejar gritar 
ao céu aberto e voltar à Terra. É um thriller que me pegou 
desprevenida em sua perspectiva tecnológica, bem pensada e 
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que tive a alegria de ajudar a lapidar, só um pouquinho. Uma 
leitura que vai te deixar pensando.

 Então vem o thalles com Sonho de menino, outra ótima 
história sobre corpos negros e seu uso tecnológico, ou pode-
ríamos dizer humano? Mais uma vez, a vida de pessoas é um 
jogo do lado de lá e do de cá, entre quem pode e não pode 
nada. É um conto que mostra o propósito da ficção científica... 
saber especular sobre tecnologia para falar de pessoas e suas 
ações. Outro quebra-cabeça que nos instiga a ficar remoendo 
seus acontecimentos pós-leitura. 

E aparece o Ghab Rod com EXU entre a realidade e di-
mensões. O multiverso é elemento de míticas africanas faz 
séculos. O presente, passado e futuro, vida e morte, realidade 
e imaginário aqui possuem uma conexão infinita, apostando 
no valor de uma vida que pode entender e mudar tudo por-
que tem valor, é tão preciosa e única. E por isso, escolha é 
caminho, caminhos são escolhas. Aqui, a tecnologia mostra 
como pode ser instrumento de esperança e restituição maior 
que um indivíduo. Isso é bonito demais.

Sendo assim, só posso solicitar a você, pessoa leitora, que se 
jogue nas possibilidades que todas as obras trazem para essa 
coletânea, visões especulativas que incluem no gênero ficção 
científica outras corpas, tons de pele, gêneros e realidades 
brasileiras diante de desafio —  E se?



“Quando escrevemos narrativas futuristas, sonhamos o 
mundo, sonhamos como queremos que o nosso futuro seja. Os 
povos indígenas mostram que o homem branco tem sonhado 
o futuro há 521 anos sem se comprometer com o presente.” 
Foi com esse mantra que eu me juntei à Oficina de Sai-Fai: 
ficção científica à brasileira, na época com a esperança de que 
escritores indígenas fossem selecionados para ela. Tivemos 
um indígena inscrito e um público majoritariamente não 
indígena. Mesmo sabendo que teria de me preparar para 
enunciar para dois mundos, o indígena e o não indígena, me 
engajei no projeto com o desejo de lutar contra as práticas 
simbólicas de esbulho e de silenciamento aos povos indígenas. 

Explico quais são, mas antes, gostaria de dizer que vejo a 
literatura como um território, e tal como a situação política 
que enfrentamos há mais de cinco séculos, também nela 
precisamos lutar por demarcação e o direito existir e culti-
var nossas subjetividades. Dito isso volto aos dois casos que 
elenquei: o esbulho é quando nós, indígenas, vemos nossos 
nomes próprios, de povos, ou referências às nossas cosmolo-
gias e modos de vida usados para deturpar nossa existência, 
como fez a literatura indianista e modernista, entre outros. O 
silenciamento diz respeito a total ausência de representação 
do nosso mundo, como se não existíssemos, uma forma fatal 

TRUDRUÁ DORRICO
Pesquisadora e curadora de literatura indígena



de nos apagar do sistema simbólico de representação. Estas 
práticas simbólicas, desumanizantes, não atuam de modo 
isolado, mas se combinam e se reforçam mutuamente, de 
modo que encontramos escritores e leitores com total des-
conhecimento de informações mais básicas sobre nós, e/ou 
incapazes de refletir sobre o que de fato significa a história 
colonial que nos racializou. Tudo isso, de forma direta ou 
indireta, discutimos na oficina. 

Mas diante de tudo isso, alguém perguntaria o que pode 
e o que não pode? Eu retruco que este texto não é sobre eu 
limitar alguém de escrever o que deseja, ou forçar a escrever 
o que quero, mas convidar os escritores brasileiros a terem 
um compromisso com a floresta, fugir dos valores eurocen-
trados que anulam a conexão humana com a terra. Imaginar 
e escrever mundos que respeitem a nossa vida coletiva no 
SCI-FI não deveria ser tão difícil. Mas é. 

Como mentora, fiquei agradecida por receber textos que 
desafiavam o fundamentalismo, o tempo-espaço, o capitalis-
mo, ao mesmo tempo que me fizeram sonhar com mundos 
em que existem indígenas, pois existimos. Fiquei grata, como 
uma mãe, por ler em primeira mão versos, pois os vejo assim, 
como “beirando Maery, que volta a ser chamada dessa forma 
após a sociedade formar maioria e alterar o nome da cidade 
em homenagem ao chamado ancestral”; “a terra lembra... 
mesmo que a gente tenha esquecido”; “lembro até daqueles 
cogumelos que nos faziam sonhar...”; e “As duas irmãs são duas 
rochas pontudas que ficam na entrada da Fazenda 22”. Que 
os leitores possam, com esses contos, sonhar outros mundos, 
se permitir conhecer os que já existem e se comprometer com 
o nosso presente. Boas leituras! 
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NAS BORDAS DE QUEM EU SOU Um conto sai-fai de Giu Yukari (縁) Murakami (村上)

Sai-Fai: ficção científica à brasileira

Costumava dizer que foram dois os momentos mais marcantes da minha 
vida e ambos aconteceram na Belém-de-Cima. O primeiro, foi quando recebi o 
diagnóstico da okaasan depois de meses na fila de espera para fazer os exames e 
mais um ano para sair o resultado. O   segundo, foi quando te vi entrando na sala 
de cirurgia, ficando à minha frente, maravilhada comigo, um contraste entre teu 
sorriso radiante e minha apatia sombria.

Mamãe não queria que eu subisse pra ir atrás de dinheiro, mesmo quando eu 
tinha sido recém demitida do meu emprego de secretária-que-serve-café. Ela 
sempre se conformou com o que tínhamos, no ar pesado da Belém-de-Baixo. 
Dizia que era o suficiente pra sobreviver: comidas já no prazo de vencimento que 
os de cima não comiam, recebidas em marmitas de alumínio com um papelão 
por cima; pílulas de remédios, cujas capas já se desfaziam; livros de papel que 
ninguém mais queria colecionar; bicos de trabalho em bares; cargo informal de 
professores em escolas cujos tetos abertos precisavam de lona pra proteger da 
chuva; secretariado em uns escritórios onde os de cima iam pra pedir conselhos e 
soluções pra problemas que lá na Belém-de-Cima não podiam resolver ou seriam 
presos... Pra que procurar problemas, afinal? Logo, eu conseguiria um bico desses 
de novo. Mamãe dizia.

Só não seria, nunca, o suficiente pra pagar o tratamento de câncer dela, que já 
se alastrava como uma erva daninha.

— Precisamos de dinheiro, okaasan! A senhora viu no orçamento do hospital. 
Não são mil, nem dois mil... São NOVE mil dolreais! — lembro de estar revoltada 
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com a calmaria dela. Ah, se tu soubesses o quanto minha mãe aceitava de tudo sem 
reclamar! — Eu vou subir   lá e tentar, pelo menos, um emprego com meu currículo.

— Tu sabes o que acontece lá em cima, Kazue… — ela se virou pra mim enquanto 
terminava de cortar o manju, sobremesa feita de massa de pão leve e feijão doce, 
uma das heranças que recebemos do tio Shozo.

— Não vou cometer nenhum crime se é o que tás pensando. Égua, okaasan, 
tu não confias em mim, não?

— Claro que confio! — ela largou o doce cortado ao meio e se aproximou de mim, 
as mãos engelhadas pressionando minhas bochechas. — Tão linda minha Kazue-chan. 
Não quero que maldade nenhuma te aconteça, filha. Fica aqui com mamãe que já 
me resta pouco tempo mesmo. Agora vem comer manju!

Eu gosto de manju desde a primeira vez que experimentei um. É um doce que não 
enjoa, o gosto de feijão quase sem nenhuma influência no sabor. Não sei se tu gostas. 
Não deveria, já que eu gostei primeiro. Naquele dia, antes de subir, a sobremesa tinha 
o mesmo sabor que provei na infância e a textura levemente macia do jeito que eu 
amava. Melhorou o meu humor, apesar do meu estômago arder como vulcão graças à 
ansiedade que sentia ao não poder fazer nada sobre a doença da minha mãe. Quando 
fico irritada, meu estômago logo se revolta também. O teu também? Se não... deveria.

Eu queria ter obedecido a minha mãe naquele dia. Não era a primeira, nem parecia 
ser a última discussão que tínhamos sobre a possibilidade da minha subida. Fico, 
às vezes, pensando no que teria me ocorrido se tivesse ficado ou, ainda, no que não 
teria me ocorrido. Certamente, não teríamos nos encontrado, mana. Ponto pra mim, 
uma perda pra ti.

O que me fez tomar a coragem que faltava pra subir foi um panfleto de material 
luminoso, mas já desgastado por uma viagem longa da Belém-de-Cima para a nossa 
cidade de baixo. Ele grudou na janelinha do meu quarto, a única janela disponível no 
container onde morávamos. Eu estava quase dormindo quando a forma retangular 
dele brilhou para mim, piscando entre duas imagens propagandísticas. Logo reconheci 
ser de uma empresa da cidade de cima devido à textura de qualidade. Abri a janela e 
peguei o panfleto sem hesitar. Nele, havia a foto do rosto triste de uma mulher de pele 
branca e olhos castanhos que, em um piscar, dava lugar a uma mulher de aparência 
leste-asiática, as maçãs do rosto sobressalentes e um sorriso tão largo que se conduzia 
aos olhos em forma de meia lua. Na legenda: “Venha ser como sempre quis!” com a 
logo de uma das maiores empresas de estética do mundo, a Applesauce Beauty.

A propaganda piscou novamente e se transformou em um comercial, mostrando 
uma mulher que falava no que parecia coreano e a legenda com tradução espontânea 
em português: “Foi uma experiência sensacional finalmente poder mudar! Sempre 
apreciei a beleza exótica asiática, estou fascinada! Sou muito grata à Applesauce 
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Beauty pela oportunidade!” e chorava. Em seguida, a cena se transformou, mostrando 
outra mulher amarela, que falava em português, e cujo semblante lembrava muito 
o da mulher anterior. Seus olhos iam de um lado a outro para a câmera, lembrando 
políticos que passavam nos comerciais e precisavam ler discursos em uma plaquinha. 
A mulher dizia: “Quero agradecer à Applesauce Beauty pela chance desse trabalho. 
Fazer as pessoas felizes e ganhar dinheiro com isso é um combo que sempre busquei.”

Para finalizar, as duas apareciam juntas, ambas excessivamente parecidas, embora 
de roupas diferentes e a segunda usava um rabo de cavalo. Ambas disseram: “Venha 
você também realizar esse sonho!”, enquanto uma imagem com letras garrafais ganhava 
destaque: “Procuramos mulheres de ascendência asiática!”. Embaixo, no canto da 
imagem, um valor: 10.000 dolreais.

Senti meu coração acelerar. Imagine tu, maninha, vendo uma chamada dessas! 
Dez mil dolreais era o que eu nunca havia conseguido juntar e mais do que o 
suficiente pra pagar o tratamento da minha okaasan. O endereço estava logo 
abaixo da propaganda e não hesitei nem  mais um segundo antes de guardar o 
panfleto e me arrumar.

Passei pelo quartinho de okaasan, que ficava colado ao meu, e ouvi seu ronco 
alto. Arredei-me do quarto para pegar uma roupa no guarda-roupa compartilhado 
que ficava ao lado  da cama dela. Vesti só uma camisa de botão antes de pegar 
o meu par de tênis e minha pastinha com o currículo amassado. Saí do nosso 
container tentando fazer o mínimo de barulho possível. O ar fora da moradia 
de ferro estava mais carregado do que o normal, fumaça de cigarro e motor de 
carros terrestres se espalhando. Ao meu redor, os containers vizinhos estavam 
silenciosos, todos com as luzes apagadas.

Não sei se já vieste pra Belém-de-Baixo, mas aqui é bem diferente daí. As ruas 
são escuras devido aos telhados improvisados de placas de alumínio que colocamos 
entre as base de algumas construções dos prédios de cima. Ou as lâmpadas de 
luzes amareladas dos containers iluminavam o caminho de asfalto esburacado 
e sujo, ou os poucos postes de luzes piscavam vez ou outra pra nos situar onde 
estávamos. Sempre assim. Por isso, não costumamos sair muito de madrugada.

Ainda assim, em alguns cantos na Belém-de-Baixo, existem frestas que nos 
permitem enxergar um pouco da vida aí de cima. Quando criança, entre um 
pega-pega e outro com as outras pirralhadas, lembro de ter visto, pela primeira 
vez, uma dessas aberturas para o céu de vocês: era colorido, cintilante, variando 
entre o verde-limão e o rosa-shock, com estruturas de metal que se interligavam 
por pontes de material transparente que deixava à mostra o trânsito de pessoas 
pelos corredores, todas com sapatos movidos a propulsões ou plataformas circulares 
imanizadas, servindo de transporte pra gente como tu.
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Era tão encantador quanto estranho. Às vezes, quando as outras crianças tiravam 
graça com minha aparência ou pelo meu almoço — hora ou outra um oniguiri com 
nattou, que diziam  parecer baba misturada com feijão —, eu ficava sentada naquela 
fresta, admirando a vida de vocês daí de cima. Dias em que eu desejava estar aí.

Mas logo o contraditório conforto da escuridão me chamava, que era onde 
estavam também os braços da minha mãe. Nada ali em cima valeria tanto quanto 
seu cheiro de ameixa e arroz cozido. Tudo o que mais amava estava ali, com okaasan.

Então, tu deves entender, mana, o porquê de eu ter subido naquela madrugada. 
Se bem que, ora, a minha presunção! Não sei nada sobre ti. Tu não deves saber 
nada sobre mim também. Provável que eu queira apenas me justificar.

Caminhei pelas vielas, quase tropeçando nos buracos do asfalto, as poças de 
água sujando a bainha da calça. Entre pragas e sacudidelas das pernas, topei com 
o seu Carlos no Beco da Subida, o único lugar na Belém-de-Baixo que parecia mais 
iluminado devido à passagem para a Belém-de-Cima. O velho da canoa de ferro 
usava, como sempre, a regata branca cheia de manchas amarelas, provavelmente 
de cerveja. O colar de ouro do tataravô dele     reluzia no peitoral enfeitado de pelos 
encaracolados e grisalhos.

— Kazuzuuu! — ele tirou e sacudiu o boné, a careca branca suada brilhando 
sob a fraca luz lá de cima. — Quanto tempo, japinha!

Ignorando o cumprimento, adentrei a canoa flutuante enquanto ele ria 
entusiasmado e ligava o motor. O ronco fez acelerar meu coração por alguns 
instantes como sempre acontecia  quando subíamos.

Tu talvez aches rústico aquela canoa de ferro improvisada com um motor de 
propulsão embaixo, mas nós, moradores de baixo, tentamos achar os melhores e 
mais seguros meios pra subir. Sabe como é, pra evitar acidentes. Vai que a gente 
cai... Vocês que não vão nos socorrer, né?

— Japa, nem sabes... — Seu Carlos sentou-se do outro lado enquanto a canoa 
flutuava, automaticamente, em direção aos prédios brilhantes. As luzes lá começaram 
a ficar tão intensas que nem parecia ser de noite. — Eu e uns compadres fomos 
num igarapé antigo, que nem é do  teu tempo. A gente pegou tanto peixe, menina! 
Fazia anos que a gente não podia pescar por causa das construções lá de cima, né?

Ele acendeu um cigarro, me ofereceu e eu recusei. Então, tragou e expirou com 
um sorriso.

— Eu nunca mais tinha pegado um pirarucu. Oh, peixe do bão, moleca. O cheiro 
é de lascar, mas o gosto... Égua do peixe do bão... Com um açaizinho...
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Aquele papo todo me deixou faminta. Açaí... Há quanto tempo não tomava, 
desde que virou um produto de exportação. Ouvi dizer que vocês, de cima, também 
estavam tendo dificuldade pra comprar alguns litros. Seria verdade? Quem sabe 
um dia possas me dizer.

— Mas tu tás calada, né, mana?

— Desculpa, seu Carlos. Tô com muita coisa na cabeça.

— Ah, não te bate. Oh... — ele se aproximou de mim e eu me afastei antes de 
sentir seu bafo de nicotina. — Qualquer coisa, pode ir lá provar o pirarucu na 
chapa, né?

O tom de voz imitando o sotaque de imigrantes japoneses fez com que toda minha 
fome fosse embora. Dei-lhe meu melhor olhar de censura e nojo. Provavelmente, 
ele se tocou, porque resolveu se afastar e começou a tagarelar sobre outras coisas: 
o prefeito que vivia lá em cima sem fazer nada, os donos das construtoras que 
começaram a contratar arquitetos pra modelar jardins suspensos nos complexos 
arranha-céus da Belém-de-Cima.

Enquanto falava, subíamos cada vez mais. Os prédios de metal, vidro e material 
que imitava madeira começaram a surgir. Logo os sons me ensurdeceram por 
alguns segundos: música eletrônica de um lado, motores de carros voadores de 
outro, as hélices das casas flutuantes, a flauta barulhenta de um complexo de 
edifícios em madeira onde moravam os empresários ambientalistas, imitando 
a forma de ocas. Era um dos piores lugares daquela região, fruto da coragem de 
hipócritas moralistas.

E seu Carlos não parava de falar, claro. Imagina tu meu desespero, mana. 
Aposto que estás acostumada a essa barulheira toda, mas eu não.

Desci da canoa em um trapiche alto de desembarque. Mal conseguia enxergar 
a Belém-de-Baixo por ali. Paguei seu Carlos com o meu polegar em sua máquina 
de moeda digital. Saldo de cinco dolreais apenas. Bom, o suficiente pra pegar um 
transporte e visitar os prédios comerciais.

Saí perambulando pelas ruas, o excesso de cor refletindo sobre cada rosto que 
passava por mim, suas roupas de estampas distintas umas das outras. Caminhei 
por vários minutos até encontrar o ônibus imanizado, já lotado àquela hora por 
funcionários que trocariam de turno com os colegas. Olharam-me dos pés à cabeça 
como se eu não pertencesse àquele lugar.

Nada como se já não vivenciasse isso lá embaixo, de qualquer forma.

Adentrei o transporte e fiquei espremida entre os corpos por, talvez, uma hora, 
rondando a cidade iluminada. Os outdoors digitais mostravam as novas tendências: 



26Sai-Fai: ficção científica à brasileira

NAS BORDAS DE QUEM EU SOU Um conto sai-fai de Giu Yukari (縁) Murakami (村上)

calças coladas com estampas de onça, casacos com desenhos que lembravam os 
quimonos que minha  família usava há algumas gerações, chapéus em formato 
de cone e cartolas que só mudavam de cor. Mas quando o ônibus estacionou em 
outra parada, uma propaganda me chamou atenção: era uma mulher jovem 
como eu, de olhos estreitos em forma de meia-lua, e ela sorria apontando para o 
telespectador e, abaixo dela, o endereço da Applesauce Beauty.

Por mais que não quisesse admitir, a expectativa de um serviço que valesse 
tanto me permitiu sorrir enquanto via outras propagandas de bandas musicais 
coreanas, alguns utensílios de cozinha japonesa e trajes chineses... Uma variedade 
que eu pouco via até mesmo por onde eu morava. Tudo que era importado era 
caro demais.

— Onde já se viu... — ouvi um homem resmungar, próximo de mim. Parecia não 
estar falando com ninguém. — Agora a moda são esses japas. Quero ver quando 
mudarem de novo. Estranhei seu comentário e arrisquei uma olhadela. Era um 
homem magricela, de pele bege amarronzada e que me encarou com assombro, 
parecendo notar minha presença. Então, envergonhado, virou-se para o outro lado. 
Não queria deixá-lo sem graça, mas o comentário dele atiçou minha curiosidade. 
Infelizmente, ele desceu na outra estação e eu não pude sequer cumprimentá-lo.

Desci na Avenida Visconde de Souza Franco, que ficava em um dos bairros 
mais tradicionais e luxuosos da cidade. Os prédios eram envidraçados com jardins 
suspensos pendendo das bordas de suas estruturas. Pra minha felicidade, poucos 
transeuntes estavam por ali naquele horário. Não era um local tão comercial, e 
sim residencial.

Me pergunto se tu moras por ali, mana.

Encontrei o prédio sem dificuldade: um grande monumento rosa-metálico 
em forma de uma maçã com o nome da empresa gravado em letras douradas. 
Na porta de entrada, semitransparente, uma atendente aguardava sorrindo, suas 
roupas rosas demais para o meu gosto.

Meu gosto, pra constar, mana! Pense o que quiser sobre isso.

A recepcionista me interceptou, os olhos castanhos percorrendo, rápidos, 
minha aparência de cima para baixo, demorando-se especialmente em meu rosto.

— BEM-VINDA, QUERIDA!

Estremeci com sua gritaria enquanto ela começava a digitar em seu computador.

— Qual seu nome completo?

— Maria Kazue Nakamura.
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— Kazue, ok. Tens ascendência asiática, né?

— Sim, no caso, japonesa.

— Certo, ascendência asiática. — Franzi o cenho.

— É, mas é japonesa, especificamente.

— Sim, sim. Japonesa, coreana e chinesa são as que estamos atrás.

—...Certo.

Continuou questionando o básico da minha vida: se tinha emprego, onde 
morava, se tinha parentes, se eu podia indicar o número de alguém para prestar 
serviços também. Quando  mencionei minha mãe, ela fez uma careta perguntando 
da idade.

— Já é uma senhora, tem sessenta e três — respondi estranhando sua mudança 
de humor. Então sorriu antes de agradecer, mas não digitou nenhuma informação 
sobre minha okaasan.

Àquela altura, a recepção calorosa e as perguntas excessivas começavam a me 
deixar desconfortável. Mas continuei respondendo suas dúvidas e, ao final, fui 
conduzida para uma sala onde havia várias mulheres jovens, cujas aparências 
se assemelhavam à minha. Algumas estavam sorridentes, outras com um olhar 
perdido em algum ponto do chão de mármore. Sentei-me ao lado de uma, cuja 
pele bege amarronzada e os cabelos black power destacavam- na das demais. Seus 
olhos em forma de lágrima me encararam, simpáticos.

— Oiê, primeira vez aqui? — diante do meu silêncio, ela sorriu. — Sou Andressa. 
Tô aguardando minha vez faz um tempinho.

— Ah, é? Quanto tempo?

— Uns meses.

Devo ter feito uma expressão de assombro porque ela completou:

— Elas sempre mandam mensagem pra que a gente fique aqui esperando pra 
ver se alguma madame quer nossa aparência, sabe? Nem te bate que... — ela me 
analisou da cintura para cima e sorriu. — Acho que tu vais ser rapidinho, mana.

Ergui uma sobrancelha e antes que eu pudesse questioná-la, portas disfarçadas 
de paredes se abriram, dando espaço pra uma mulher amarela de meia idade, de 
quadril avantajado e seios fartos que saiu esperneando, envolta de dois robôs-
seguranças que entrelaçavam seus braços nos delas como cavalheiros.

— ME SOLTEM, SEUS CORNOS! Eu quero meu dinheirooo!!
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— Sinto muito, madame — um deles disse em voz automática. — Mas não 
localizamos clientes interessados.

— EU QUERO MEU DINHEIRO! Eu vim aqui pra isso, desgraçados.

Quando passou pela gente, ela olhou de mim para Andressa com uma careta. 
Pelas roupas esfarrapadas, ou era da Belém-de-Baixo ou da periferia da Belém-
de-Cima. Seu rosto enrugado se transformou em uma careta e ela ergueu o queixo 
altiva para Andressa.

— Ninguém vai te querer não, já disse.

E balançou a cabeça pra mim com presunção enquanto seu corpo era puxado 
pelos robôs. Todas olharam-na assustadas e depois encararam Andressa, que deu 
de ombros.

— Há um tempo pessoas negras estavam na moda. Eu sou mestiça, quem sabe 
não tenha gente que queira os dois mundos, né?

As outras concordaram como se aquela afirmação fosse a mais normal do 
mundo. Dei uma cutucada no ombro dela.

— Como assim, “estavam na moda”?

— Ué, mana, como assim? Tu vieste daonde?

— Debaixo.

As outras murmuraram em concordância como se só naquele momento tivessem 
percebido que eu era novata. Andressa aproximou-se de mim, sussurrando:

— A maioria aqui já veio outras vezes. Dinheiro sempre acaba, né? Mas, sei lá, 
as pessoas não querem mais os mesmos modelos. Ouvi dizer que a ala masculina 
tá buscando mais sino-brasileiros musculosos... Eu acho que é por causa dos 
filmes de super-heróis dos State. Mas estão tendo dificuldades pra achar. Tem 
mais nipo-brasileiro aceitando esse tipo de  procedimento, sabe?

— E por que os outros não?

— Não sei. As doutoras aqui dizem que os japoneses são menos revoltados.

— Mas somos brasileiros... — corrigi. — E como assim, “menos” revoltados?

Andressa suspirou e deu de ombros.

— Pra eles, somos japoneses, no caso, tu, não eu. Eu não tenho exatamente 
uma classificação — fez aspas com as mãos quando disse a últimas palavras. — E, 
sim, “menos revoltados”, quer dizer que aceitam essas coisas sem reclamar.
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Eu tinha tantas perguntas naquele instante, mas fomos interrompidas por 
uma mulher alta, de cabelos arrumados como se tivesse acabado de sair do 
salão. Usava um jaleco de tom rosa-claro com a logo da empresa bordada do lado 
esquerdo. Seus olhos estreitos se fechavam enquanto sorria. Algo nela me parecia 
tão artificial que duvidei se não fosse um androide, mas sua pele e movimentos 
eram graciosos demais pra serem lidos como robotizados.

— Kazue.

As outras olharam-me casualmente. Encarei em choque Andressa, que me deu 
um meio sorriso, dando de ombros.

— Fazer o quê, né, miga? Vai lá, pode dá-lhe!

A mulher notou nosso movimento e caminhou até nós duas, olhando somente 
pra mim com uma expectativa que me assustava. Ergui-me pra indagar-lhe que 
tipo de procedimento faríamos e, quando abri a boca, ela pôs uma bolinha em 
minha língua que dissolveu instantaneamente, efervescendo enquanto eu tossia.

— Me chamo Sakura e estou aqui pra te conduzir pra sala de cirurgia — seu 
tom de voz, distante, era como o de personagens de animes, agudos e fofos ao 
mesmo tempo, tão longe de uma reação humana normal e aceitável que eu poderia 
afogar a cabeça da mulher em uma privada. Era um som que me deixava irritada 
graças às lembranças de infância quando colegas de turma só sabiam falar comigo 
daquele jeito.

Naquele momento, mana, nos poucos segundos de autonomia que eu ainda 
tinha, pensei no tamanho do meu arrependimento. Vi, em borrões, quando ela 
ergueu um papel digital  e sua voz aguda instruía a assinatura. Senti outra mão 
sobre a minha e meu polegar foi conduzido pela textura do material digital. Um 
brilho piscou e fiquei momentaneamente sem enxergar nada. Só senti que fui 
conduzida por um corredor enfeitado por anéis de cor rosa. Tudo muito rosa! 
Meus olhos ardiam como nunca e as imagens das costas da médica — ou seja lá 
o que ela fosse —, eram turvas e balançavam como pêndulo.

— Como... — minha voz saiu embolada. Parecia que eu tinha levado anestesia 
na boca. — Vai ser isso?

— Vai ser supersimples. Não se preocupe!

Adentramos uma sala maior, acinzentada, um alívio depois das cores ofuscantes. 
Havia uma parede de vidro, para a qual fui colocada de frente. Quando minha vista 
começou a desembaçar, tu entrastes pela outra porta: magra, de cabelos loiros e 
cacheados nas pontas, os olhos azuis como o raro céu sem chuva na Belém-de-
Cima. Tu estavas sorridente, com uma roupa de cirurgia de cor rosa, contrastante 
com o restante da sala. Na verdade, tudo de ti contrastava comigo.
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— Oi! — disseste entusiasmada. — Eu tô muito feliz e ansiosa, sério. Tô há 
tempos esperando. Sabia que pareces MUITO com a Eun-ji?

Olhei confusa pra Sakura, que nos olhava sorrindo, perto da porta de entrada.

— Esse nome... — apesar da vista melhorada, minha voz ainda embolava. — É 
coreano.

— Sim! É minha cantora FA-VO-RI-TA. Eu tô muito ansiosa pra poder ser 
como ela. Sério, aquele rosto perfeitooo e os olhinhos? Sério, quero muito ter um 
filho de olho puxado. Pena que a cirurgia é só pra adultos...

Fizeste menção de que ia chorar. Se eu tivesse condições, teria batido no vidro 
só pra tirar aquela expressão nojenta do teu rosto.

— Não se preocupe, Marina-chan! Estamos providenciando o experimento 
com bebês — cantarolou Sakura atrás de mim. — Ah, estás em jejum, certo?

— Tô sim!

— Estás se sentindo bem?

— Ma-ra-vi-lho-sa!

— Bom, recapitulando por protocolo, sabe? Vai ser bem rapidinho, prometo! 
É só uma coleta do sangue da modelo, aí vamos colocar no adaptador genético 
pra poder encaixar os moldes em você — ela fez um gesto com as mãos como se 
abençoasse o corpo de Marina. Minha mente vagava confusa entre as explicações 
e quando finalmente entendi o procedimento, o pânico se instalou em mim. — 
Você vai precisar entrar numa câmera pra poder substituir a camada primeira 
da epiderme. Fica tranquila que só vais precisar dormir, aí vais acordar linda e 
plena com sua nova pele!

— Quê? — arquejei e tentei me virar pra médica, mas fiquei zonza e quase 
tropecei.

Tu, Marina, deste um gritinho e pôs as mãos no vidro. Sakura veio até mim 
desesperada.

— Cuidado, Eun-ji! Não machuque seus lindos olhos.

Foi a última coisa que te ouvi dizer antes de apagar.

***

Quando acordei, demorei alguns segundos pra me situar. Eu estava em uma 
sala parecida com a anterior, a luz de uma lâmpada quase me cegando. A colcha 
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abaixo de mim era macia. Aos poucos, minha audição apurou e pude escutar uma 
conversa animada sendo trocada em algum canto.

— Fiquei meio sad quando descobri que era nipo-descendente. Mas ela é a cara 
da Eun-ji!

— Te garanto que ninguém vai notar a diferença. Aqui no Brasil, eles não têm 
hábitos diferentes, sabe? Eu mesma peguei a aparência de uma sino-brasileira e 
ninguém ousa dizer que não sou Sakura. E tu, vais mudar o nome pra um étnico?

— Hm, acho que não. Meus pais odeiam nomes asiáticos porque acham difícil 
de falar. Vou manter o Marina mesmo, já que foram eles que pagaram.

— Entendi... É, eu vou manter o meu Sakura. Ninguém liga. Tem tanta gente 
que usa como nome artístico e de apresentador...

— Quantos anos tu tens?

— Trinta e cinco, mas minha modelo tem dezoito. Já passei por três modelos 
diferentes! Cada ano muda a moda, né? Estamos planejando misturar os genes, 
colocar uns olhos violetas ou azuis, sabe? Japas de olhos azuis, já pensou? Amo!

— Nice! Essa ideia é genial, mas, hm... Acho que não mudaria, sabe? Eu prefiro 
a Eun-ji como ela é mesmo.

Lembro de estar nauseada com a conversa de vocês. Quando finalmente pararam, 
resolveram se aproximar de mim. Tu lembras, Marina, de como eu estava? Não 
sabia dizer quando levantei e te vi. Queria que pudesses descrever minha expressão, 
talvez de assombro, talvez de nojo, talvez de medo...

Porque quem vi não era mais tu, a garota de cabelos dourados e olhos azuis. Eu 
vi a mim mesma, vestindo a roupa de cirurgia rosa: meu rosto arredondado e a 
ponte do nariz baixa; os poucos fios de sobrancelhas levemente arqueadas; meus 
olhos estreitos, a dobra epicântica na pálpebra superior fazendo a curva que durante 
minha infância foi motivo de chacota, na minha adolescência, motivo de estranheza 
e, agora, adulta, motivo de inveja.

Meu rosto. Não o teu.

Marina, não sei o que esperavas que eu dissesse naquele momento. Estavas 
sorrindo e falava sobre gratidão, do quanto queria ser como nós... Nós quem, afinal?

Lembro que tocaste em minha mão e parecia que os formatos dos nossos dedos 
finos eram iguaizinhos, mas os meus mais sujos devido à fumaça lá da Belém-de-
Baixo. Tu parecias uma versão melhorada de mim mesma e, ainda assim, eu sentia 
nojo de ti. Ainda sinto, e se tenho outro arrependimento além de entrar naquela 
empresa, é de não ter cuspido na tua cara.
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Por fim, minha única frase pra ti foi uma pergunta:

— Por quê?

Mas não era uma pergunta segura. Sakura logo nos afastou antes que tu pudesses 
me responder, a tua cara de assustada quase cômica diante da minha apatia. Fui 
conduzida pra fora da empresa e não te vi mais.

Antes de voltarmos à sala de espera, Sakura pegou meu pulso e deslizou o dedo 
indicador em meu polegar, transferindo-me dez mil dolreais. Depois, acompanhou-
me à saída, onde Andressa e algumas das demais ainda esperavam sua vez. Andressa 
acenou pra mim sorridente, mas talvez meu semblante não fosse o melhor de todos, 
pois ela deixou de sorrir e fez menção de se levantar para vir falar comigo. Fiz que 
não com a cabeça e fui embora.

Espero que ela tenha entendido o meu aceno. Não era pra afastá-la de mim. Era 
só pra dizer que não fizesse o que fiz.

***

Gostaria de te dizer, Marina, que depois de meses voltei a ser quem eu era: 
mal- humorada de manhã, revoltada com a vizinhança fofoqueira, explosiva com 
os tarados do bairro, desesperada por um emprego, carinhosa com minha okaasan 
na medida que também era impaciente com sua passividade...

Mas eu não voltei a ser quem eu era. Minha mãe, posso dizer, estava preocupada. 
Dizia que fiquei apática como as plantinhas que nasciam nos jardins e não 
conseguiam crescer. Era verdade, Marina. Perdi certo gosto pelo que eu costumava 
apreciar, vez ou outra tendo pesadelos com uma imagem minha espelhada que 
parecia tão feliz, tão diferente de mim que eu quebrava o espelho invisível em 
infinitos pedaços.

Continuei no meu estado apático até um dia em especial. O dia em que okaasan 
me ofereceu manju.

— Shibui... — sussurrei assim que pus na boca. — Shibui… amargo.

Não era como antes. De doce se tornou amargo, de suculento se tornou seco. 
Manjus, que eu tanto gostava, estavam intragáveis.

Minha okaasan caiu no choro naquela noite. Ela estava melhor, sua pele mais 
corada e até mesmo havia ganhado peso depois do tratamento de nove mil dolreais. 
Estava tão melhor que conseguiu um bico como cozinheira em um restaurante 
próximo ao desembarque de cima pra baixo.

— Tá com o mesmo gosto de sempre, Kazue! — brigou comigo no desespero de 
me animar.
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— Não. Tá amargo — empurrei o prato com uma careta. Essa falta de vontade 
de comer manju foi o estopim. Solucei, socando a mesa e deixando finalmente as 
lágrimas escorrerem de mim. A maior das dúvidas eram os porquês, infinitos, e 
eu não conseguia me concentrar em nenhum deles. Só queria comer o manju de 
novo e apreciar o sabor que eu amava desde criança. Eu só queria isso.

— Perdeu o sabor... — sussurrei. — Como eu me perdi de mim.

Minha mãe me encarou preocupada e então soluçou. Veio me abraçar e choramos 
juntas. Ela, sem entender o que me fazia sofrer e eu talvez não estivesse em situação 
tão diferente.

Eu me perdi de mim, isso era fato, mas era tudo por tua causa? Não sei, não acho 
que sejas a única culpada, Marina. Mesmo assim, se te infelicita pensar que és culpada, 
quero te dizer, pessoalmente, que sim.

Então, levanto da mesa, olhando serena pra minha mãe. Seu rosto cicatrizado 
pelas rugas da vida demonstra seu sentimento de impotência. Apresento meu melhor 
sorriso e beijo sua testa, decidindo contar-lhe o que aconteceu. Narro tudo, do início 
ao fim, sobre minha angústia a respeito da doença, sobre a falta de dinheiro, sobre 
aquela maldita propaganda que me deu esperanças, sobre o trajeto, a estranheza e 
o medo. Sobre ti, Marina, e, finalmente, sobre o porquê.

Ela me encara chocada, trêmula, e eu sei que não sabe o que dizer.

— Okaasan, sei que não quer confusão nem brigas, mas eu prometo... — toco 
a mão dela com carinho. — Que não vou me permitir isso novamente e não vou 
deixar isso barato.

— Filha, não faça nada... — resolvo não escutá-la.

Afinal prometo, Marina, que não hoje ou talvez nem amanhã, mas ainda 
vou atrás de ti pra perguntar tuas razões. Depois, quem sabe, vou atrás daquela 
monstruosidade luxuosa rosa-dourada pra virá-la do avesso, alertar quem não sabe 
o que está passando e pensar, conjuntamente, como destruir de vez aquele lugar.

Porque tenho uma certeza: tu não és eu, és só uma anomalia pra além das 
bordas de quem Eu sou.
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i

aCordou Como saído de um pesadelo. Arrancado da Terra que 
desejava intensamente. Puxava o ar buscando os campos verdes, o cheiro de terra 
molhada e o ar puro propagandeados nas simulações que viveu e o convenceram 
a migrar até Marte. Sensações que aderiam à mente como a água que fica no 
corpo após um banho num dia quente. Agora, em Marte, um prazer raro. Diallo 
odiava acordar e descobrir o quão longe estava do planeta azul. Apesar de morar 
nos andares superiores, não havia janelas do seu quadrante. Acordou, tomou um 
café e pigarreou mal humorado. Sentiu-se um velho de vinte e cinco anos.

Pingou o lubrificante nos olhos e ligou suas lentes televisivas. Deixou algumas 
propagandas compulsórias passarem até o final. Queria umas moedas bônus 
para trocar por descontos nas simus da Glassview. Gostava de visitar o Areal da 
Baronesa, em Porto Alegre, terra de seus ancestrais, mesmo sabendo que aquele 
lugar não existia mais, porém ainda melhor que sua realidade: ser um assalariado 
de merda respirando ar granulado do seu quadrante, enchendo as narinas de 
poeira vermelha. A única coisa abundante em Marte.

Naquele dia, seu trem precisou subir pelas linhas do tráfego acima do nível do 
solo para evitar atrasos. Não havia um sol vigoroso e brilhante lá fora. Parecia mais 
uma lâmpada de geladeira, que ilumina, mas não esquenta. As placas da cúpula 
geodésica, transparentes apenas nas propagandas na Terra, eram borradas por 
décadas de tempestades de areia que acumulava nas ranhuras. Ficava a impressão 
de que a cúpula fora recém-desenterrada das profundezas do planeta. Um imenso 
esquife onde toda a cidade parecia habitar em meia vida. Quem saía da periferia da 
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cidade de Tharsis-Vale para trabalhar, tinha que percorrer caminhos mais longos 
que dos bairros residenciais melhor localizados, quando esses necessitavam sair 
dos andares mais profundos, onde os mais podres de ricos vivem.

O trem de Diallo voltou a ocupar as linhas subterrâneas e passou por áreas mais 
ricas. Notou isso quando a tontura diminuiu. Respirou o ar duplamente filtrado 
disponibilizado nessa área. O quadrante de Diallo contava com apenas um filtro 
geral. Seu nariz que o diga. A ventilação o deixou um pouco mais alerta. Seus pés, 
no entanto, começavam o dia doloridos de tanto ficar em pé. No fim da linha, 
o imenso logo da Vallis Marineris recepcionou seus colaboradores: um círculo 
vermelho num fundo azul e um homem segurando uma bandeira branca. Não sabia 
se o branco representava aquele ideal de humanidade ou a empresa. Talvez não 
haja diferença, pensou, dependemos deles. A vida de todos dependia da companhia 
gestora da cúpula que impedia o exterior seco e morto de invadir a cidade.

Diallo entrou nas instalações de mineração da Vallis, onde colocou seu traje 
pressurizado para o trabalho externo. O visor do capacete foi acionado assim que 
começou seu turno. Exibiu marcações luminosas indicando os caminhos, projetados 
nas paredes, até então vazias. Ignorou os cartazes institucionais e seguiu as setas 
até o veículo de transporte. Não se dava o trabalho de memorizar o caminho. Até 
esse esforço parecia ser racionado pelo povo pobre de Marte.

O veículo foi pouco exigido pela gravidade baixa do planeta. Isso não livrava que 
cada unidade de energia fosse contabilizada pelo computador-gerente da divisão 
de mineração da empresa. Diallo viu, das janelas circulares, a linha tracejada 
marcando o itinerário e um pequeno cronômetro em contagem decrescente, 
marcando os minutos para chegar ao destino.

— Que cara é essa, irmão?

Diallo virou-se e viu a ficha surgir ao lado do capacete de seu primo Tiago 
identificando-o.

Tinham a mesma idade e eram fisicamente parecidos. Passariam por irmãos 
facilmente.

— Nada — respondeu, ainda sonolento.

— Nada?

— É, nada! Olha bem e me diz se acontece algo aqui — apontou para o deserto.

— Se acontecesse algo, é certo que seria algo ruim, não é?

— Ao menos nisso concordamos. Sabe tão bem quanto eu que essa coisa de 
terraformar Marte foi uma furada.
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— Mas isso nossos pais já sabiam quando vieram para cá.

— Sempre tem que lembrar do meu pai?

— Irmão. Não coloca palavras na minha boca! Estou falando daqui, de ficar 
aqui e sobreviver — respondeu erguendo as mãos espalmadas.

— E eu de ir embora daqui!

— Terra de novo?! Esquece que não tem nada lá para nós?!

— Não tem nada para nós aqui, isso sim!

— Tudo que temos está aqui, irmão! Nossa vida, nossa família e — aproximou-
se sondando o olhar esquivo de Diallo — Nossa fé. Você ainda tem fé?

— Está bem, Tiago! —disse sem querer entrar nesse assunto.

— Você bem que podia ir esse sábado na mãe. Ela sempre pergunta por ti.

— Não prometo nada, mas manda um beijo para ela — não queria brigar com o 
primo, pois fazia mais de um ano que não ia num culto no terreiro da tia, e quando 
ia, não participava muito. Nunca havia dito, mas suas ações falavam por si: depois 
da morte de seu pai, abandonou a fé, como se nunca a tivesse tido uma antes.

Voltou a olhar pela janela.

ii

Naquela tarde, não pegou o trem de sempre ao fim do expediente. Resolveu 
circular pelo centro. Foi ao túnel principal, perto da estação, onde fervilhavam as 
lojinhas. Letreiros luminosos brilhavam diretamente dos olhos dos transeuntes. 
Todas as reações dos usuários de lentevisão em Marte eram colhidas, processadas 
e revertidas em propagandas personalizadas. Nenhum sonho, ou desejo, parecia 
mais um segredo. O de Diallo com certeza não era. Recebia passivamente um 
bombardeio de cartazes oferecendo simulações ambientadas na Terra. Minutos 
grátis e promoções de diferentes serviços chegavam a todo instante. O simulador 
da Glassview, com óculos de realidade virtual, era o serviço mais barato. Usava 
frequentemente pagando com moedas colhidas com as propagandas que via em 
seu cubo. Contudo, já estava se cansando desse simulador. Imaginava ser esse o 
motivo dos descontos oferecidos neste mês.

Comprar uma passagem para a Terra também estava fora de cogitação. O preço 
equivalia a seis meses seguidos na Glassview e aumentaria se conseguisse juntar o 
dinheiro. O governo queria evitar um êxodo e os setenta milhões de quilômetros 
de vácuo entre o planeta vermelho e o azul são um incentivo eficaz para que a 
população não diminua excessivamente. Bufou ao ver o anúncio de seu sonho se 
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distanciar como se corresse dele. Resolveu pegar o caminho de volta, desistindo 
da sessão na Glassview. Nem o cartaz que apareceu oferecendo um desconto de 
10%, e após dez minutos passando para 20%, o fez retroceder. Então, viu um 
pequeno anúncio pendurado numa das paredes desgastadas próximo à estação de 
trem. Mãe Bibica de Oxum: prevendo o futuro e arrumando o passado, marque 
seu horário.

Pensou ser um sinal de que deveria ver a tia, longe das cerimônias, para conversar 
melhor. No mesmo segundo, um novo anúncio apareceu ao seu lado. A simulação 
da Glassview baixara em 30%. Ignorou e seguiu o anúncio da Mãe Bibica. Com 
um movimento de mão, o pequeno anúncio cresceu.

— Jogos de búzios e trabalhos. Consulta grátis. — Disse no áudio, uma voz 
familiar acompanhada do toque de tambores. Clicou para contratar o serviço 
e o aplicativo delineou um itinerário estilizado até ela. Entrou no terreiro, na 
verdade, uma cabine tamanho família. A decoração dava os tons sagrados com 
suas velas elétricas, hologramas decorados e vasilhas de barro vermelho verdadeiro 
(abundante fora das cúpulas).

— Meu filho! — O sorriso convidativo da Mãe Bibica quebrava qualquer gelo.

— Oi, tia. Vim conversar e saber meu futuro.

— Você não precisa clicar no anúncio — sua tia estava com quarenta anos, mas 
aparentava ser mais jovem.

— Força do hábito.

— Venha beber alguma coisa.

— Tia, eu quero consultar o Ifá — disse, quase interrompendo.

O sorriso de Bibica saiu da alegria espontânea e passou para o plácido, 
concordando silenciosamente. Ligou seu tabuleiro eletrônico e o holograma 
fez surgir o merindilogun. Posicionou quatro velas elétricas ao redor, afinal o 
oxigênio em Marte vale mais que ouro, e orientou Diallo a conectar seu sistema 
de lentes no oráculo para que a consulta desse início. Acessou os menus e aceitou 
o pedido de conexão do tabuleiro. Bibica, com um suave movimento, fez surgir 
os 16 búzios. Segurou-os nas mãos e os jogou. O programa da Mãe Bibica os 
deixava indistinguíveis dos reais. Restava a Ialorixá ler o destino através da 
forma que búzios caíram: viu um búzio aberto e quinze fechados. Deu Okaran, 
o odu regido por Exu e, por consequência, momentos difíceis e conflitos estavam 
próximos. Diallo, que conhecia o significado daquela configuração de búzios, 
nem sequer pronunciou o nome daquele odu para não piorar as coisas. Mãe 
Bibica foi direto ao assunto:
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— É esse seu desejo de Terra, Diallo. Você agora sabe que se levar isso adiante, 
algo de ruim pode acontecer com você. Fico muito preocupada, mas nem tudo 
está perdido. Agora que você sabe do perigo, meu filho, vou indicar o ebó certinho 
para você.

Ficou aliviado em não ter que gastar com todos os ingredientes. Bastava usar 
um colar que emitiria projeções holográficas com instruções de todos os objetos 
e alimentos enlatados que poderiam substituir os frescos.

— Não se preocupe, filho. Os Orixás entendem nossa vida em Marte e não nos 
abandonariam por algo que o planeta não pode dar — disse Mãe Bibica.

— E o que mais preciso fazer, tia?

— Por hora, coloque esse holo no pescoço e não tire. Para não correr o risco 
de perder.

Concordou com tudo e saiu após um abraço apressado, mas caloroso. Caminhou 
algumas quadras do centro comercial rumo à estação de trem. Os anúncios da 
Glassview não estavam mais com os preços promocionais. As passagens para Terra, 
no entanto, baixaram 5%. Os cartazes começaram a se multiplicar em sua frente. Suas 
lentes acusaram um princípio de superaquecimento. Procurou um canto qualquer 
para pingar o colírio nas lentes, que também as refrescavam. As propagandas  em 
excesso pesavam na memória, esquentando levemente os componentes neurais. O 
ar ralo e seco também não ajudava. Decidiu ir para seu cubo de uma vez. Deixou 
as lentes em modo de economia de energia, sem pensar nos créditos que deixaria 
de ganhar pelas propagandas ativas na memória. Dormiu no trem.

iii

Diallo teve sonhos intranquilos. A Terra linda e verde não estava neles desta 
vez. Foi acordado em meio a lembranças da infância e de seu pai.

— Acorda, irmão! Acorda! Vamos! — Tiago sacudiu e puxou o lençol sobre 
o primo.

— Tiago? Que isso? — estavam no cubo de Diallo.

— Foi o combinado, irmão. Te pegar aqui e fugir. Vamos! Antes que a Segurança 
da Vallis nos encontre.

— Mas o que você fez?

Tiago respirou fundo, aproximou-se ameaçadoramente.

— Você está de brincadeira comigo? Esqueceu de tudo agora?!
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— Do quê?

— Liga tuas lentes!

Diallo foi ao banheiro lubrificar suas lentes, enquanto tentava lembrar como 
havia chegado no seu cubo. Tiago o seguiu e parou na porta.

— Acessa as notícias. Procura aí pelo noticiário das dez da noite de ontem e 
joga a imagem na parede.

Com um movimento de mão, a imagem que Diallo viu nas lentes projetou-se 
na parede vazia.

— O ataque a sede da Vallis Marineris deixou doze mortos, sendo oito na 
explosão da bomba e mais quatro que, a princípio, sobreviveram à explosão, mas 
foram executados a sangue-frio pelos terroristas — as imagens mostravam apenas 
fumaça e a fachada de um prédio destruído. — Entre os mortos, o Diretor Geral 
de Tecnologia de Mineiração, Nole Kusm, e quatro funcionários administrativos...

— Mentirosos do caralho. Como se não houvesse guarda-costas atirando no 
que vissem pela frente.

— O que você tem a ver com isso, Tiago?

— Nós temos a ver com isso… — disse Tiago, enfatizando o “nós”, e apontou 
para a projeção. — Você planejou tudo.

— Não! Isso é coisa que meu pai faria e ele está morto.

Tiago avançou outra vez, desta vez segurou Diallo pelo pescoço e o encostou 
na parede.

— Você precisa voltar Diallo. O Diallo que quer mudar Marte e não o que quer 
lamber a bota da Terra e da Vallis! — cerrou os dentes ao falar da Vallis.

Diallo se irritou com a última frase e tentou se soltar sem sucesso.

— Eu não sou como meu pai. Eu não abandonei ninguém. Vai embora daqui.

— Não! Ele não abandonou a gente. Você é que nos abandonou. Há quanto 
tempo não vai ver a minha mãe, hein?

— Eu fui ver ontem mesmo. — Tiago o soltou.

— Então é isso — segurou a cabeça de Diallo e apertou-a com as pontas dos 
dedos. Olhava para o topo do crânio como se Diallo não tivesse olhos. — Então 
ele já está aí em algum lugar. Precisamos dele, Diallo.
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— Não tem ninguém aqui dentro. Você está ficando maluco.

— Maluco? Eu? Olha para a parede?

Diallo voltou sua atenção às notícias e viu seu rosto na televisão.

— Um dos terroristas não foi identificado com precisão. Estava protegido por 
camuflagem de dados. Nem a Vallis Marineris, nem a administração de Tharsis-Vale 
quiseram confirmar oficialmente, mas a suspeita é que seja Aloísio Tenório, líder 
de uma facção extremista que desejava destituir a empresa gestora da cidade. Eles 
abalaram as fundações da cúpula na década passada com uma série de ataques. 
Acreditava-se que ele estava morto, mas ao que parece…

— Você cresceu e está cada vez mais parecido com ele, então eles devem pensar 
que você era mesmo seu pai — parou um instante. — E uma ameaça maior rende 
mais notícia, também tem isso… eles não são imbecis. Irmão, tu precisa fugir 
comigo. Agora!

— Você está me usando?

— Olha, eu notei que você estava diferente, mas se estava disposto a lutar e 
terminar o que teu pai começou, pouco me importa!

— Não sou marionete…

Três toques vigorosos na porta o interromperam.

— SS. Abra a porta! — A voz exalava autoridade do Serviço de Segurança.

— Puta que pariu! Demoramos demais!

— O que a gente faz? — estava tomado de pavor.

Tiago fez sinal de silêncio e tirou duas pistolas da mochila. Passou uma para 
ele e, segurando a outra arma, sinalizou ir se esconder no banheiro. Em seguida, 
passou o indicador pelo pescoço. Diallo arregalou os olhos com o plano. Tiago 
queria emboscar o homem da SS. Diallo escondeu a arma no cós atrás das calças e 
abriu a porta. Um homem branco entrou como quem entra em um lugar familiar.

— Robby, já estava acordado? — disse enquanto entrava.

Vestia um uniforme cinza e usava um capacete que cobria também os olhos 
deixando visível a boca sorridente. Tratou-o como se há muito se conhecessem.

— Como foi a adaptação a esse corpo de preto que te designaram? Pensam 
que você é Diallo ou Aloísio agora? — disse cheio de divertimento e desdém sem 
tirar o sorriso da boca.
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— Não vai me servir um uísque? Se é que você tem aqui nesse pardieiro. Diallo 
tentou se controlar, mas seu nervosismo ficou bastante visível.

— O que foi, Rob? — Perguntou sentando-se no sofá.

— Só estou cansado e levando a vida.—  A expressão do homem se fechou.

— Ouça bem Rob, sabemos que ainda acredita que é Diallo! Podemos levá-lo 
para o QG e resolver seu problema. Devolver suas memórias originais e voltar 
para à Terra. Seu trabalho acabou. Podemos continuar daqui.

— Eu ainda não sei — disse qualquer coisa, enquanto a mente digeria as 
informações.

— Seu sinal foi bloqueado, por isso estou aqui. Vim para ver como está e oferecer 
a oportunidade de vir por vontade própria — advertiu o agente.

Antes que Diallo respondesse, o impacto da bala estilhaçou o capacete do 
homem da SS, e o que tinha dentro espalhou-se pelo pequeno sofá. Tiago e Diallo 
ficaram alguns longos segundos olhando o agente morto.

— Esse capacete não era de combate. — disse Tiago, que fungou cutucando o 
corpo com a ponta da arma. — Gente importante, então.

— Não faz diferença. Eu não quero ficar aqui.

— Nem eu. Vamos à mãe.

— No que ela pode ajudar?

— Tem ideia melhor?

iv

— Então, Diallo, eu vou explicar para você. Seu pai, muitos anos atrás, me 
disse que partiria em uma missão e que era praticamente impossível que voltasse. 
Deixou este equipamento — Mãe Bibica apontou para o projetor. Estava no 
terreiro e cubo da família — e me ensinou a usar. Isso pode fazer uma cópia de 
todas as suas memórias e apagá-las também. Aloísio deixou as dele aqui. Ficou 
cinco horas deitado até guardar todos os dados, depois mandou que eu apagasse 
quase tudo. Deixou o essencial para fazer a missão e partiu. Ele sabia ser mais 
valioso vivo e que, talvez, pudessem capturá-lo e roubar suas memórias e as usar 
contra a guerrilha. Ele estava certo com relação à primeira parte. Capturaram seu 
pai e foram mais longe, sequestraram você também, Diallo. Sua mãe…

— Eu sei que ela morreu, mas eu não consigo lembrar… — Diallo lamentou-se.

— Encontramos você quase um ano depois, jogado na rua.
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— Não lembro muita coisa. — Diallo ouvia absorto.

— Você estava amnésico. Limparam suas memórias completamente. Só falava 
inglês, até o português não saía mais da tua boca.

— Mas depois eu recobrei a memória — disse Diallo.

— Eu comecei a enxertar alguns fragmentos em comum comigo, do seu pai, 
de Tiago e até de sua mãe. Para ver se avivava algo aí na sua cabeça. Acompanhei 
teu sofrimento esse tempo todo. Vi com aflição, esse vazio e essa vontade de ir à 
Terra. Tentei mantê-lo aqui no nosso novo lar. Eu estava desesperada. Ontem, 
coloquei algumas memórias do seu pai na sua mente. Não posso simplesmente 
colocar tudo dele ai, usando o colar holográfico. Pensei que assim poderia mudar 
essa sua ideia maluca e ficar em Marte.

Diallo concluiu que foi isso que o fez participar do ataque a bomba, mesmo 
que não tivesse lembrança disso. Eram os planos de guerrilha de seu pai que, de 
alguma forma, o fez agir, concluiu.

— O que vamos fazer, mãe? — Perguntou Tiago.

— Completar a transferência de memória de Aloísio em Diallo. — Mãe Bibica 
olhou no fundo dos olhos de Diallo. — Se ele aceitar.

— O que vai acontecer comigo? — perguntou, mas fazia ideia do que isso 
implicava.

— Diallo, escuta: se houver uma chance de encontrar todas as suas lembranças, 
seu pai pode ajudar a trazê-las de volta.

— E devolver meu corpo.

— Ele é seu pai, Diallo. Acha que ele roubaria teu corpo? Nunca te faria mal. Ele 
nunca te abandonou também. Você foi tirado dele — era Tiago quem falava agora. 
— Mas se continuar essa confusão de dados em você por muito tempo... Essas duas 
meias personalidades em você, talvez não seja possível separá-las de novo.

Diallo, depois de um minuto que pareceu congelar no tempo, aceitou o plano. 
Deitou- se ao lado do holograma e deixou-se levar, confiando em tudo que ouvira. 
Como um prédio implodido, sentiu suas poucas memórias desaparecerem em 
uma nuvem de poeira vermelha. Então apagou.

v

— Quando ele vai acordar, mãe? — perguntou, cerca de cinco horas depois.

— Paciência, filho. Essas coisas demoram. Não é hora de tirar o colar. É ele 
mesmo que vai fazer isso, tenho fé. Já consegui bloquear o sinal que o gringo 
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mandava do implante cerebral até o QG da SS. Eu já imaginava ser assim que 
eles nos vigiavam.

Revoltava-o até os ossos ver aquele corpo clonado de Aloízio Tenório. Um 
infiltrado como se fosse seu filho, Diallo. O objetivo dele era bastante óbvio: 
infiltrar-se na família para identificar, vigiar cada passo dos guerrilheiros. Bibica 
viu o olhar de raiva do filho e o entendia. Acompanhavam o andamento do 
procedimento em uma tela feita de luzes que eram emitidas pelo seu deck. Uma 
barra de carregamento chegou a porcentagem zero e bipou.

— Pronto. O gringo não está mais naquele corpo, mas aqui — mostrou uma 
caixa de metal pequena. — Podemos falar livremente, perderam sua fonte de escuta 
e não colhem mais dados. O embaralhador de sinal do terreiro foi atualizado e 
já verifiquei o sistema das contas. Nossos corpos estão fechados. Nosso segredo 
está a salvo. Posso afirmar com uma boa dose de certeza, filho. Não desconfiam 
que você é o único e verdadeiro Diallo. Vivo e ativo. A maior prova disso é que 
mandaram um clone de Aloízio com seu nome com um punhado de memórias 
implantadas que eles tinham e não tomaram nenhuma atitude. Esperavam te 
descobrir usando este clone. Não sabiam e vão continuar a não saber.

— Não aguentava mais alimentar essa farsa.

— Eles queriam gerar inteligência. Uma fonte segura de todos os nossos passos 
e antecipar qualquer planejamento nosso. Contamos o suficiente para mantê-los 
interessados e o necessário para te manter vivo, filho — disse Mãe Bibica.

— Não quero viver escondido para sempre, mãe.

— O tempo de se esconder está chegando ao fim, filho. Veja por si mesmo.

Os olhos do corpo esboçaram que se abriram e então se arregalaram. O ar foi 
puxado para os pulmões com desespero de quem fora jogado fora da cúpula e 
estava de volta. O espião fora removido e enjaulado em dados. Aloísio Tenório 
estava de volta.

Seu pai, apenas um punhado de dados horas atrás, agora liberto novamente. 
Continuou buscando o ar e reaprendendo a respirar. Um longo minuto se passou 
até poder expressar o reconhecimento da própria família. Antes de conseguir falar 
a primeira frase, reconheceu a esposa envelhecida e seu menino já adulto. Estava 
enclausurado numa consciência, privado de todos os sentidos, sem noção do tempo, 
espaço e repentinamente viu-se restituído de todos os sentidos de uma só vez.

— Ogunhê! Tu estás de volta, pai — disse Diallo, sentindo a satisfação de falar 
livremente. O filho que teve que adotar o nome de Tiago e ver outro usurpando 
sua identidade.
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— Vocês precisam parar a investida! Eles sabiam de tudo desde o inicio! — 
falou como em delírio.

— Ele está delirando, mãe. O que aconteceu?

— Delirando ou sendo mais lúcido que antes.

— Não, meu filho! Não é delírio. O eu que está aqui é um backup para antes 
da grande investida que faríamos. Que fizemos, na central. Se eu estou aqui, se 
não fui atualizado, então...

Aloísio entendeu que havia morrido e a tomada da Central foi fracassada.

— Você está enorme. Quanto tempo passou? — Parou para olhar em Diallo 
com um sorriso.

— Dezesseis anos, oito meses e dois dias, pai.

— Para mim, foi muito mais tempo e menos tempo também. Estar guardado 
em dados é difícil de explicar. Solitário e com muito tempo para pensar. Pensei em 
você, meu filho. Pensei em você, meu amor. Pensei que logo voltaria e depois que 
percebi que demoraria muito, comecei a repassar o plano. Perdi a conta de todas 
as variáveis e depois de me cansar de pensar no que deu errado, passei a processar 
o que daria certo. Então percebi, meu filho, o motivo de toda aquela existência 
enclausurado. Naquela época, nossa revolução foi uma coisa de oportunidade. 
Atacamos, e quando começou a dar certo, avançamos, mas aquilo não poderia 
dar certo. Lutei com as opções de vencer ou morrer. Preso em forma de dados, 
não podia morrer, nem vencer. Então planejei, planejei e planejei.

— Que conclusão chegou, pai?

— Consultar o ifá — levantou-se e olhou para tabuleiro virtual e o emaranhado 
de fios e aparelhos no terreiro. — O nosso, feito do barro vermelho, pelos primeiros 
irmãos e não esse daí para inglês ver.

Todos sorriram. Aloísio sabia que havia o jogo cobrado para complementar a 
renda da família e o jogo para o iniciado.

— Meu amor, o que espera encontrar no ifá, que já não viu matutando aí nos 
próprios dados?

— Nunca comecei nada grande sem consultar o ifá, não é agora que sei como 
vamos derrubar o governo colonial que vou deixar de fazer isso.

vi

Se não era mais Diallo, tampouco era Rob. Passou refletindo sobre quem era. 
Teve raiva e viu a mesma raiva diluir-se na melancolia da solidão. Sem noção do 
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tempo, espaço e privado dos sentidos. Resumido aos próprios dados que seus 
pensamentos produziam. Com o passar do tempo que não passava, percebeu 
que estava enclausurado em algum sistema de backup de dados, extraídos do 
seu antigo corpo. Então, em um momento que não podia diferenciar de qualquer 
outro desde que foi parar ali, surgiu em uma sala muito simples. Logo, ela ganhou 
um sentido de interrogatório e sentiu medo. Desejou a Terra como antes daquilo 
tudo. Um homem entrou na sala. Reconheceu aquela aparência de Diallo.

— Quer saber quem o colocou nessa situação? — o homem, disse, sem rodeios.

— Tiago e Bibica me colocaram aqui — sentiu o próprio corpo querendo reagir, 
mas não conseguia sair da intenção.

— Errado. Você foi removido de um corpo que não era seu — o interrogador o 
observou lendo suas reações, estreitando os olhos. — Você sabe quem o colocou 
naquele corpo?

— Não.

— Quem é você?

A pergunta foi respondida após um hiato interminável.

— Sei quem não sou. Não sou Diallo, não sou Rob.

— Como presumi, mas eu precisava confirmar. Estou aqui para te oferecer um 
acordo. Ajudo a descobrir quem é você. Você seja lá quem for nos ajuda.

— Eu aceito.
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um dia ensolarado, Com nuvens branCas Como algodão e um 
céu azul que transmitia paz até mesmo àqueles que nem ao menos sabiam que 
dela precisavam. O piar de um pássaro ao longe me chamava atenção, uma linda 
canção. Um bom presságio da natureza.

Um dia foi assim.

O sol que brilhava para alegrar as mais cálidas almas, hoje nasce para levar a 
mais pura alma ao desespero e desejo de morte. O canto doce de um colorido e 
vibrante pássaro há muito já esquecido desperta até os convocadores do fim para 
uma vida onde sobreviver é a regra. A todos os presentes neste mundo esquecido 
pelo sobrenatural o hoje é o sinônimo da igualdade que não queriam alcançar e que 
nos levou a um devasto e terrível equilíbrio natural. Todos debaixo do mesmo sol.

— Então, já decidiu se hoje tem almoço ou não? — Kauan surgiu ao meu lado 
sorrateiramente, mantendo seu olhar fixo a frente. Se preparando para mais 
uma caçada.

— Se depender de mim com certeza, já de você... fica a dúvida — falei provocando 
meu parceiro de caça.

— Se deu o trabalho de desenhar o Kuará hoje? — Percebi seu olhar direcionado 
as pinturas que com muita dificuldade consegui dedilhar cada traço. Ainda que eu 
seja uma ótima caçadora, perseguir e capturar animais não chega nem perto de 
tracejar linhas retas e formatos geométricos em meu próprio corpo. Se o objetivo 
do Kuará era proteger a minha pele contra os raios mortíferos da grande estrela 
amarela brilhante no céu, por quê me preocupar em ser uma artista? Prefiro ganhar 
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tempo para a caçada. Mas minha mãe pensava diferente, acreditava que os traços 
deixados para nós eram presentes que preenchiam as lacunas de nossas histórias, 
que significavam nossa existência. Para mim, a existência era representada por 
uma barriga cheia de comida, depois disso sim, aí eu penso nas subjetividades 
da minha existência.

— Mãinha pediu com muito carinho dessa vez...

— Ameaçou te deixar sem janta hoje?

— Exatamente. — Kauan soltou uma risada sincera e contagiante que me 
arrancou uma risada anasalada, ainda que eu estivesse irritada pelo tempo perdido 
com a pintura. — Preparado?

— Sempre.

Uma volta trezentos e sessenta do local em que estávamos e avançamos para a 
selva, aquela que um dia foi a cidade dos seres humanos, uma cidade antiga que 
dividia seu espaço entre a selva de concreto e a floresta, a cidade maravilhosa. 
Tempos perdidos que não voltam mais. A cada passo que dávamos sentíamos as 
folhagens verdes em nossas pernas, o calor entorpecente que fazia a pele pinicar, 
mas que graças ao Kuará, a tintura deixada pelos nossos antepassados, os povos 
da floresta, nos mantinham salvos da morte. Ninguém poderia ser capaz, e de fato 
mais ninguém o fora, de desenvolver um material melhor que um produzido pela 
natureza e por aqueles que em uníssono entenderam o pedido de socorro da Terra.

O canto do pássaro colorido soou mais uma vez, mas sua melodia acolhedora 
foi substituída por um grito de dor. Alguém lhe tinha ceifado a vida. Sem pensar 
duas vezes, Kauan e eu nos encostamos na parede de um prédio destruído pela 
força da natureza e repleto de folhas e galhos que escalavam sua extensão a fim 
de retomar o lugar que sempre lhe fora de direito.

Um olhar na direção de Kauan e sabíamos que devíamos seguir em direção 
ao invasor. Não estávamos distantes da Aldeia e nessa região apenas nosso povo 
caçava, ainda que nenhuma lei tenha sido decretada. Mas existia um respeito 
mútuo entre os grupos que viviam no nordeste - a Aldeia, a Vila e os Civitas - e 
ninguém avançava sobre o território do outro. Não me surpreenderia em nada 
se fosse o pessoal da Vila, aqueles rebeldes sem causa, sempre empenhados em 
acabar com a ordem nos grupos vizinhos. Realmente não entendo a necessidade 
de mantê-los como aliados.

Adentrando o prédio antigo e caindo aos pedaços continuamos andando de 
encontro ao grito que ouvimos antes.

— Tem certeza que é nessa direção? — Uma voz grossa se fez alta o suficiente 
para ser ouvida da distância em que estávamos. Mas daquele ponto não podíamos 
enxergar nada, então avançamos.
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— Aqueles porcos selvagens estão por aqui, eu já disse.

Dois homens altos vestidos com um macacão de cor ferrugem e bem estranho 
que cobria até a cabeça, diferente das roupas de algodão que sempre usávamos, se 
esgueiravam pelas poucas sombras dos antigos edifícios. Pendurado em suas costas 
tinha um objeto em formato de cilindro, possivelmente para a respiração, imagino.

— Vamos parar para o almoço e depois seguimos — falava enquanto seguia 
para uma área segura dos raios do sol, mas que sem a proteção adequada não o 
manteria a salvo por muito tempo.

— Enquanto você prepara o almoço eu vou atualizar o mapa. — De que mapa 
eles estavam falando? Um olhar na direção de Kauan e seu olhos castanhos que 
mais pareciam mel sob a luz do dia denunciaram que as mesmas dúvidas passavam 
por sua mente.

— E vê se faz direito dessa vez. Da última vez um erro idiota fez os drones 
atacarem o grupo errado.

Lembranças recentes invadiram minha mente e levaram ao dia em que a Vila 
foi atacada de surpresa por drones. Eles perderam muitas pessoas nesse ataque, 
sem contar as perdas materiais. A Aldeia vem oferecendo toda a ajuda possível 
enquanto eles não se recuperam, mais do que o Kuará, os enviamos toda semana 
alimentos que produzimos em nossa horta coletiva.

Se eles estão seguindo nessa direção isso só pode significar que nós somos o 
objetivo deles. A Aldeia está sob perigo de ataque e não posso deixar de pensar 
que o que eles querem é a fórmula do Kuará, nossa tintura protetora.

Mais uma vez precisaremos nos preparar para uma guerra.

Voltar para a Aldeia e encontrar nossas crianças brincando partiu minha alma 
em dois. Saber que em alguns minutos precisariam enjaular todos no submundo 
da terra. Uma proteção pensada contra ataques inimigos, desenhada por mentes 
que já tinham sofrido inúmeras vezes com a perda de seu povo. O Arco tem 
irmãos gêmeos em todos os territórios pertencentes aos grupos aliados e sempre 
funcionou bem para que pudéssemos viver uma vida relativamente normal. Longe 
do perigo dos raios solares, graças aos metros cavados muito abaixo da superfície, 
cada um tem uma função para desempenhar e poucos são os momentos em que 
o deixamos para apreciar um pouco da natureza acima de nós, e mais raras ainda 
são as vezes em que nossas crianças brincam ao ar livre. Talvez por esse motivo 
eu tenha escolhido ser uma Praça, não me caia bem a ideia de permanecer presa 
embaixo da terra.

— Tudo o que eu queria era poder afastar todo o mau que rasteja para nós dessas 
crianças. Ser um elemento da floresta e arrancar o mal pela raiz... Nem mesmo o 
Kuará será capaz de nos proteger agora. — Desabafei com um suspiro dolorido.
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— Tudo o que eu queria era não ter que convocar uma reunião para dizer que 
precisamos nos preparar para um ataque. De não ter que dizer aos Florais que 
todo o trabalho nesses solos será destruído, exatamente como na Vila. — Kauan 
desdobrou-se sobre as palavras que formavam nós em nossas gargantas.

— Mas é preciso... Certo?

— Pelas vidas que farão desse solo fértil de novo, pelas vidas que farão desse 
verde uma felicidade a ser celebrada, pelas vidas que gerarão outras vidas que 
nascerão para cuidar.

— Um suspiro cansado. — É preciso. — Um sinal de confirmação e nos voltamos 
para a tenda ao meio da Aldeia.

— Precisamos nos reunir com o Conselho. É urgente — falei em tom baixo, 
mas decidido em direção ao Austero mais próximo.

— Mantenham a ordem enquanto levo sua mensagem ao Conselho — respondeu 
em um tom ríspido, mas eu sabia que sua postura era pelo treinamento direcionado 
a sua função de manter a ordem na Aldeia. E ainda bem que todos os Austeros 
faziam seu trabalho com maestria, porque nas próximas horas o Arco poderia 
virar uma bagunça desordenada, com um ar repleto do medo da morte.

— Sempre.

Continuamos observando enquanto o Austero se dirigia para a tenda na qual 
o Conselho se abrigava dos raios solares e continuava a trabalhar pelos próximos 
anos do grupo. Sempre que as crianças saiam para brincar na floresta, o Conselho 
as acompanhava, todos juntos, protegendo o passado, o presente e garantindo a 
modelagem dos próximos momentos. Mas em dias comuns, apenas quem realmente 
precisava sair a trabalho podia ver a beleza natural que preenchia o mundo. Uma 
forma de garantir que o Kuará dure mais, economizando, ainda que possamos 
produzir em quantidade, mas precisávamos respeitar as limitações de nossa terra, 
ou no fim, faríamos o mesmo que nos trouxe até este ponto, onde não existe mais 
vida vivida sobre um solo fértil e sob um sol de vida, mas sim sob um sol de morte.

— Acha que temos quanto tempo?

— O suficiente para avisar o conselho, mandar nosso povo para dentro do 
Arco e nos posicionar para defender a Aldeia — respondeu Kauan ao meu lado, 
com um rosto calmo, como se tivesse sido treinado para a guerra e dela já tivesse 
experimentado milhares de vezes.

O Austero apareceu entre as folhas de palmeira que preenchiam a superfície 
da tenda em que o Conselho nos esperava, sem saber da desgraça que recairia 
sobre o nosso povo. Um sinal em positivo que automaticamente fez nossas pernas 
se moverem em direção a realidade caótica que nos aguardava.
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Respirei profundamente antes de adentrar o lugar, numa tentativa de me 
acalmar e organizar os pensamentos. Senti a mão de Kauan em minhas costas 
com um toque de conforto e coragem. Ele estava ali e lidaríamos com o momento 
de nossa derrocada juntos.

Um passo para dentro e um olhar focado. Os onze conselheiros estavam reunidos 
em uma mesa redonda simples, assim como todo o local que era preenchido por 
poucos objetos, todos feitos pelas crianças em suas aulas de artesanato. Busquei 
um olhar familiar como um último pedido de conforto antes de começar a falar. 
A conselheira do lado oposto ao que entramos estava envolta em desenhos 
geométricos iguais aos meus, porém muito mais bem feitos, com dedos focados 
em anos de experiencia e um olhar minucioso, olhar que agora encarava a minha 
alma e que me dizia, com um sorriso acolhedor, que tudo daria certo. E minha 
mãe sempre tinha razão.

— Então, Praças, qual a urgência que temos hoje? — Sua voz calma e divertida 
preencheu a sala. Queria não precisar quebrar esse tom e transformá-lo em 
algo doloroso.

— Conselheiros, obrigada por nos receberem. Acabamos de voltar de nossa 
caça matinal e no meio do caminho encontramos dois homens caçando em nosso 
território. Mas não eram nenhum de nossos aliados. Esses homens vestiam macacões 
estranhos e tinham um objeto cilíndrico em suas costas. Nós conseguimos chegar 
perto o suficiente para ouvir sua conversa e eles falavam sobre estar procurando 
um grupo que vive por aqui, acreditamos estarem falando da Aldeia, Conselheiros. 
E a urgência é que eles falaram sobre precisarem atacar o grupo certo dessa vez.

— Acreditamos que esses homens foram os responsáveis pelo ataque a Vila 
e que estavam atrás da fórmula do Kuará, mas não encontraram. O que nos faz 
acreditar que agora estão atrás da Aldeia para roubá-la. Possivelmente utilizando 
o mesmo estilo de ataque.

Um silêncio recaiu sobre o Conselho.

— Quão distante da Aldeia esses homens estavam?

— Pensando que eles não sabiam a direção correta e estavam se guiando por 
um mapa ainda em construção, temos no máximo uma hora e meia para nos 
prepararmos — respondeu Kauan.

— Aiyra e Kauan, peçam aos Austeros que reúnam todo o nosso povo ainda 
sobre o solo e levem-os para dentro do Arco. Agora! — Uma ordem dada por uma 
conselheira protegendo o seu povo, não mais uma mãe com tom calmo e divertido. 
Não achei que fosse possível, mas minha alma se partia mais uma vez.

— Certo.
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Depois de alguns minutos buscando pelos Austeros que estavam de guarda e de 
dar as ordens que foram cumpridas rapidamente, voltei para a tenda em que os 
onze conselheiros se reuniam para decidir como nos disporíamos para enfrentar 
os drones e possivelmente os invasores que esperavam ansiosamente para roubar 
nossa proteção contra o sol, que já brilhava com força total no céu azul, o Kuará.

Passando pela abertura, pude perceber que já não estava na presença de todos 
os conselheiros, o que significava que o plano que desenvolveram já estava em 
curso. Um sinal de minha mãe, que agora se debruçava sobre comandos rápidos 
e rígidos, passando o indicador pelo mapa da nossa casa, a floresta, e acenei em 
confirmação respeitosa pela ordem de aguardar até que terminasse.

— Protejam — mãinha deu sua última palavra antes que o grupo, composto 
também por dois mensageiros, pude perceber, se retirasse. — Venha aqui.

— Sim — respondi já me encaminhando para o seu lado na mesa.

Com as mãos atrás do corpo e uma atenção conquistada com os dez anos de 
terror que se seguiram com a impossibilidade de viver sob o sol, nos expulsando 
da vida na cidade e entrando para a natureza de nossos antepassados, esperei 
pelas palavras que viriam.

— Preciso que você se posicione aqui — falou apontando para a extremidade 
leste da Aldeia, que ficava a uma hora da Vila. — Encontre uma árvore capaz de 
se esconder dos possíveis drones e do sol.

— Certo.

Todos os Praças serão vitais para derrubar esses drones, então tenha certeza 
de que suas aljavas estarão cheias. Seu grupo será liderado por Kauan e você será 
a imediata. Mantenha-se perto dele. — Meu dever não era apenas derrubar os 
drones, mas garantir que meu líder continuasse de pé. E ainda que essa ordem 
não tivesse sido dada, seria a ordem que eu seguiria por mim mesma. — Já mandei 
que o avisassem. Estarão se reunindo na entrada leste em cinco minutos.

— Pode deixar. E você? — Não queria ser emotiva nesse momento, não era 
apropriado, não era uma despedida. Mas me peguei com o coração apertado, não 
querendo sair de perto da minha mãe, não mais a conselheira.

— Vou liderar a defesa daqui. Imagino que aqueles guardas estejam apenas 
esperando a ação começar para buscar pelo que procuram. Estarei posicionada 
mais próxima do leste. É o lado mais fraco do território, então deve ser por onde 
entrarão. Se forem espertos. — Um leve desdém em divertimento, me arrancando 
um sorriso. — Enquanto isso acompanharei as pinturas do Kuará... — Por um 
segundo o mundo parou e voltou.
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— Como assim? — Não poderia deixar de pensar o quanto isso poderia ser 
prejudicial. Mãinha apenas ergueu uma sobrancelha. — Com todo respeito, 
Mãinha, mas não sabemos quanto tempo temos. Então qualquer segundo perdido, 
ao invés de estarmos nos posicionando e preparando, pode significar a morte.

— Não respeitar cada passo desse momento pode significar a mesma coisa.

— Deixar de desenhar nossos corpos não vai significar a morte, mas deixar de 
nos posicionar a tempo sim.

— A guerra que enfrentaremos não deve significar apenas morte, Aiyra. A 
guerra que travamos é de defesa e proteção. Não apenas de nosso povo, mas do 
território em que estamos, que fomos presenteados. A guerra para garantir que 
essa terra não seja mais violada. A guerra para lembrar a todos que o povo que 
um dia lutou por esses recursos ainda está aqui. E nós precisamos lembrar os 
invasores disso. É por isso que perderemos tempo honrando nosso povo. — Seu 
olhar era penetrante, como se pudesse enxergar a minha alma.

— Não terá ninguém para honrá-los se todos morrermos. — Se ela era firme 
como ferro, sendo sua filha, eu estava páreo a páreo.

— Você tem cinco minutos para chegar ao ponto de encontro. Reforce o Kuará, 
pegue alguns suprimentos e siga para o seu grupo.

Virei as costas em direção a saída sem uma palavra, mas me detive a dar o 
último passo para a desordem que se seguiria.

— Eu te amo.

— Eu te amo mais.

Sua resposta foi o suficiente para me fazer seguir com a cabeça erguida e 
preparada para a luta, ainda que em meu coração o medo da perda por aqueles 
minutos necessários tivesse se enraizado.

— Que bom que te encontrei. Acredita que eles resolveram perder tempo com 
o ritual Kuará antes do ataque? — falei ao esbarrar com Kauan a caminho do 
ponto de encontro.

— E o que você acha que deveria ser feito?

— Não perder tempo, obviamente. Nos posicionar e esperar pelo ataque que 
pode chegar a qualquer momento.

— E quem irá nos proteger se não passarmos pelo ritual? — Seu olhar continuava 
calmo, mas seu tom carregava certa ironia agora.
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— Nós!

— E você acha que chegou até aqui sozinha? — Uma risada desdenhosa me 
tirou de minha calma treinada.

— Com certeza não foi por causa de um ritual.

— Se os rituais não fossem feitos, se o nosso povo não tivesse no que acreditar 
nenhum de nós estaria aqui.

— Então que as pessoas acreditem em estratégia. — Meu tom de voz já não 
carregava mais o grave da calmaria e sim o agudo da explosão.

— Estratégia sem fé é um destino direto para a morte. — E lá estava a calmaria 
de um guerreiro. De um líder.

— Eu não vou morrer hoje, Kauan. E não vou, porque estarei posicionada 
esperando pelo ataque.

— E pelo que vai lutar? Pelo dia de hoje? Pelo seu povo? Pelo seu território?

— Vou lutar pela vida. Minha e de todos nós.

— Então vai lutar para sobreviver?

— Sim!

— Sobreviver não é viver. Se não está lutando por uma vida na qual acredita, 
está lutando por nada. É melhor se render.

Com passos rápidos, mas silenciosos encontramos nossas protetoras pelos 
próximos minutos ou horas, quem sabe, trouxemos mantimentos para aguentar 
o suficiente.

— Não faça nenhuma burrada — disse Kauan, enquanto me impedia de começar 
a escalada pela árvore logo ao lado da sua. Suas mãos gentis, diferente de seu tom, 
segurando o meu braço.

— Como o que? Tentar salvar a sua vida?

— Precisamente. Se eu cair, mantenha nosso povo de pé.

— Você é o líder aqui, não eu.

— Então tá na hora de aprender a ser uma.

Isso foi o suficiente para mandá-lo em uma escalada silenciosa e rápida. Não me 
deixando abalar pelos pensamentos atordoados, busquei pela minha própria subida.
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O sol fazia minha pele pinicar em diferentes pontos, mas coçar era definição 
de morte, caso o Kuará lascasse ao menos uma linha. Mais de uma hora tinha se 
passado desde que a movimentação havia começado.

O ar ao redor parecia sussurrar preparem-se e assim o fizemos. Arcos na mão. 
Flechas prontas para encontrar seu alvo. Silêncio. Tensão quase tácita entre os 
moradores da Aldeia. Um som cortava o ar. Um som diferente, antigo. Um som 
que lembrava os velhos tempos, os velhos hábitos, as velhas tecnologias. Eles 
estavam aqui.

Uma mancha branca surgiu no céu vindo em direção a Aldeia. Arcos apontados. 
O primeiro tiro seria o aviso. Ele ainda não tinha vindo. Era o tiro de Kauan e 
eu não precisa olhá-lo para saber que ele já tinha avistado o primeiro drone. Ele 
esperava, num retardar quase angustiante. Assim que ele atirasse, o medo poderia 
se abater sobre o nosso povo.

Mais cortes ao vento se somaram ao primeiro e foi o suficiente para que o 
primeiro disparo soasse. A batalha tinha começado. Alvo encontrado, tiro disparado. 
Meu primeiro tiro certeiro, mas não o suficiente para derrubar o drone. Não como 
o de Kauan o fora, levando o drone ameaçador para o chão. Ele tinha acertado 
um ponto central, de comando, bem ao meio.

— Mirem no painel de comando, no centro — gritei para os outros.

— Tiro ao alvo, senhores. Quem derrubar mais ganha um Tatu pro almoço — 
gritou Kauan buscando elevar os ânimos. O que pareceu funcionar, já que flecha 
atrás de flecha uma chuva se formou, derrubando cada pontinho branco.

Tiro ao alvo então.

Mas o disparo seguinte não foi o meu e sim dos drones. Todos ao mesmo 
tempo, balas mortíferas e pútridas direcionadas ao meu povo, ao coração da 
floresta. Meu segundo disparo não errou o alvo e o drone foi ao chão. No entanto, 
depois de derrubar dez drones, a mancha branca no céu parecia ter duplicado. E 
eu não precisava olhar para saber que o jovem posicionado atrás de mim, estava 
ao chão. O cheiro de sangue inundando a natureza. Seu grito ainda ecoando em 
meus ouvidos.

Tiros e mais tiros cortando o vento, retumbando como cortes físicos em meu 
ouvido. A movimentação foi sentida em toda a Aldeia. Eram muitos drones, mas 
nós resistiríamos, pelo nosso povo, pela floresta.

Uma onda de terror desceu sobre mim. Meus olhos secando com o vento que 
batia de encontro. Mãinha passou correndo em direção ao rio, em direção a uma 
movimentação a frente. Um dos invasores que tínhamos avistado mais cedo. 
Estava segurando alguma coisa, mas dessa distância era impossível distinguir. 
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Olhei para a esquerda buscando os olhos castanhos de Kauan, um olhar de 
advertência antecipada.

— Vai! — gritou sobre os barulhos de flechas e balas que voavam em direções 
opostas, sobre o grito de dor dos caídos.

Me detive por alguns batimentos cardíacos. Disparando flechas pelo ar e 
derrubando drones, pedindo perdão por quebrar a ordem de permanecer ao lado 
de Kauan. Uma fumaça começou a surgir mais à frente, a Aldeia começou uma 
fogueira controlada, suficiente para embaçar a visão dos drones enquanto um 
grupo se aproximava para queimar seus sistemas com jatos de água. Era minha 
deixa, algum alívio para meus companheiros e uma corrida furiosa até mãinha.

Mais próxima agora, eu precisava me esgueirar entre as árvores. 
Misericordiosamente ou apenas porque eles sabiam que o invasor viria para esse 
lado, os drones não disparavam em minha direção.

— Por favor, deixe a criança e me leve. Ela não sabe de nada, não entende 
nada. Mas eu posso oferecer alguma coisa. — Mãinha estava próxima demais do 
homem de macacão que segurava pelo pescoço uma criança, uma faca já fazendo 
o sangue pingar.

— Então ofereça agora, mestiça selvagem, ou a criança morre. — Sua voz saia 
abafada pelo macacão.

— Não — disse, mantendo a voz firme de uma líder. — Ou você solta a criança 
e me leva ou não digo nada.

— Então faremos assim: eu deixo a criança selvagem que não me serve de nada 
e você — disse, apontando a faca em direção a mãinha. — , mestiça selvagem, vem 
comigo. — Cuspiu no chão e eu pude sentir um bolo subir pela minha garganta. 
Isso estava errado. Muito errado.

— Pelo meu povo. Pela minha história. Darei minha vida para salvar nossa 
única esperança. — Ela sabia, sabia que eu estava escondida entre as árvores, sabia 
que ao passar pelo pé da mangueira, seu fruto seguiria em seu encalço. E essa era 
uma ordem silenciosa que eu precisava seguir, mesmo que a dor me consumisse.

— Então hoje eu te deixo, pequena mestiça selvagem, mas amanhã seu povo 
sofrerá por tudo o que fez o meu povo sofrer. E vocês deixarão de existir. E quando 
as pessoas cantarem essas histórias, apenas cantarão sobre um povo que sofreu 
por anos por conta de selvagens inúteis, mas que com muita luta conquistou a 
salvação. Um povo que sobreviveu a ignorância dos monstros da floresta, que 
gostam de ser artistas enquanto matam o resto do mundo — disse o homem 
dentro do macacão ao pé do ouvido da criança. E toda a minha atenção se deteve 
em manter o café da manhã dentro do estômago. Um sorriso doentio se apossou 
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do homem e em um movimento rápido ele jogou a criança para a correnteza 
feroz do rio atrás de si e puxou mãinha com uma brutalidade que a fez gritar e 
permanecer indefesa. — Para a nossa tristeza, eu não tenho muito mais tempo, 
e como eu sei que você não vai abrir a boca. — Uma risada doentia soou. — Vou 
fazer o favor de apagar você dessa existência inútil.

O homem puxou uma cumbuca do macacão e a encheu de água. Uma dor 
dilacerante já tomava conta do meu corpo, mas nada como a que mãinha sentiria 
quando o Kuará fosse retirado de seu corpo.

Não olhei mais do que isso. Passo a passo me esgueirei pelas árvores, uma corrida 
de ódio e esperança. Uma corrida sem som, sem tropeços. Apenas um salto em 
sua direção. Um salto por nós duas. Eu precisava agarrar a nossa esperança e eu 
agarrei. Seus pequenos braços se agarraram em meu pescoço, quase me sufocando.

Buscando algum fôlego e força que já pareciam se esvair de meu corpo nos 
impulsionei para a lateral. Mas o rio não me deixaria fazer minhas escolhas hoje, 
agora não. Sua força nos jogou mais para frente, o medo começando a se alastrar. 
Segurei com mais força seu corpo pequeno contra o meu e nos impulsionei sem 
sucesso. Mas uma corda bateu na água, perto o suficiente para que eu agarrasse 
com a minha alma.

Uma força brutal nos puxava para a beirada do rio. O calor começando a ser 
insuportável. O Kuará resistindo como um guerreiro contra a água violenta. A borda 
do rio a centímetros e uma mão sendo estendida. Não hesitei, segurei com toda a 
minha força e me agarrando mais ao corpo frágil contra o meu. Fomos puxadas 
da violência natural do rio, já irritado com a bagunça sobre ele. Ergui meu olhar e 
me deparei com o improvável... ou o que eu julgava ser improvável. O povo da Vila. 
Eles vieram em nosso socorro, me atrevi a olhar para o oeste e uma movimentação 
ordenada era percebível, os Civitas também vieram. Os dois mensageiros na tenda 
dos conselheiros tinham sido mandados para os grupos aliados, um pedido de 
proteção. E eles vieram, não hesitaram. Vieram como um povo só.

— A ajuda chegou. —Kauan disse, já me puxando para perto, enquanto um 
membro da Vila embalava a criança em um tecido, para protege-la até reforçarmos 
o Kuará. O mesmo sendo feito cuidadosamente por Kauan.

— Mãinha... — Encontrei seus olhos já cheios de tristeza e fúria, como o rio 
que já nos afastávamos. Nada precisava ser dito. Sempre vivemos com esse medo 
ao nosso redor. O medo de acordar e perder quem mais amávamos. Tivemos que 
aprender a lidar com esses sentimentos, a controlá-los, para poder continuar lutando 
pelos outros. Pela esperança. — Ela me mandou salvar nossa única esperança.

— E você fez, como uma líder faria.
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— Uma líder teria salvado as duas. Uma líder não precisaria ser salva para 
finalizar sua única ordem.

— Uma líder sabe que decisões difíceis precisam ser tomadas. Uma líder sabe 
que nada se constrói sozinho. — Seu olhar era confortável, como o aperto em 
meus ombros.

— Eles vieram — falei enquanto caminhava em meio aos aliados.

— Proteção, Aiyra.

De pé em meio aos aliados, Kuará agora reforçado, não deixando que nenhum 
raio me queimasse de dentro para fora, eu finalmente entendi. Entendi que o 
tempo é relativo. Entendi que alguns minutos de dedicação representam honraria, 
contam a história que nossos invasores querem apagar. Entendi que essa é uma 
guerra que nos foi posta, sem opção, e que a única opção que nós temos é a de 
permanecer de pé, impenetráveis na alma e no corpo. Entendi que essa é uma 
guerra para decidir quem contará esse enredo. Mas eu já tinha me decidido antes 
do último drone cair dos céus e os invasores fantasiados e assassinos serem presos 
para interrogatório futuro.

Nós somos um só e nós é quem contaremos essa história.

— E agora? — Kauan permanecia a meu lado.

— Bom, eu sei que eu não vou ter um tatu pro almoço. — Sua risada desabrochou 
os últimos nós que cercavam minha alma.

— Então eu divido com você.
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antes do aConteCimento, muitos, não respeitando a relação 
intrínseCa de si com o que chamavam de Natureza, transformaram um 
mundo em coisas que não dava para comer. Vendo que o fim seria iminente, 
alguns, com poder de ouro para tal, fecharam os olhos e adormeceram debaixo 
de caixas protetoras. Veio o Acontecimento, e uma ranhura se abriu e pouco 
a pouco o estrago causado pela cabeça antropomórfica estabilizou. Depois do 
Acontecimento, há quase uma centena de anos atrás, a constituição corporal da 
espécie humana modificou-se para adaptar-se às novas condições ambientais de 
temperatura, pressão atmosférica e composição da água. As pessoas apresentam a 
pele enrugada quase como a de um quelônio, devido aos processos de escarificação 
natural. A intensidade de escaras cicatrizadas varia de região para região. As 
propriedades elétricas de uma gota de chuva reagem com a camada superficial da 
pele provocando pústulas, que se não limadas rapidamente, causam uma coceira 
desenfreada. Usam um spray isolante no corpo todo para evitar ao máximo o 
contato com o elemento aquoso vindo do céu. A água consumida é potabilizada 
e armazenada em cisternas. Hiabá, uma parte do mundo pós-Acontecimento, é 
composta por vinte e sete Fazendas. As vinte e sete Fazendas são autogestoras, 
escolhem como devem e querem viver. A Fazenda 22 é uma agrofloresta, um 
sistema baseado na organização natural da Caatinga. De antepassados com a 
condição rara de urticária aquagênica para descendentes de pele hidrófoba, a 
espécie perdura. E esta não é uma história sobre o fim do mundo.

A gente bebia sindó, fazia calor e a roupa anti-umidificante incomodava.

Faz por mim.

Não quero falar disso agora, Zai.
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Então, vamos lá nas duas irmãs.

As duas irmãs são duas rochas pontudas que ficam na entrada da Fazenda 22. 
Há muito lajedo e outras pedras grandes no solo árido da caatinga, mas aquelas 
duas pedras lado a lado e parecidas são especiais.

Desde pequenas corremos até aqui e imitamos as posturas das duas irmãs. As 
duas rochas têm apenas as pontas encostando. Zai inclina um pouco a cabeça e 
eu faço o mesmo e ficamos alguns segundos, quietas e encostadas pelos ombros 
e cabeças, iguais às duas pedras irmãs.

Em todas aquelas noites quentes, com as nossas roupas absorvendo 
continuamente o nosso suor, nem sequer passava pela nossa cabeça que não 
seria para sempre assim. Mudanças significativas aconteceram no nosso mundo.

Tudo começou quando me escolheram para o Programa. Lembro da cara 
da minha irmã quando a nossa mãe disse Ewa, tu vai, Zaira fica para ser uma 
Bona. Naquele momento, as coisas meio que já começaram a mudar. Para mim, 
principalmente, as coisas mudaram, agora eu tinha a ocupação familiar mais 
antiga e mais prestigiosa na cabeça de Zaira. Tentei convencer a mãe a trocar as 
obrigações, mas ela disse que não tinha sido escolha dela, Anun tinha visto quem 
deveria ir e quem deveria ficar e não é costume questionar uma visão de Anun.

Não se sabe quando começamos a ser responsáveis pelo “Aluguel da manga”, 
como meu pai chamava, mas que tinha o nome oficial de Projeto Piramboia. 
Nos contavam que havia sido há muito tempo, quando as terras tinham donos 
lavrados em papel, e nossos ancestrais cuidavam de um pequeno pedaço de terra. 
Para sobreviver, alugavam um pedaço de mato para donos de gado trazerem seus 
bichos para comer o capim selvagem. Uma vez, veio um homem mais rico que os 
outros que costumavam fazer isso e começou a pagar por um diâmetro circular. 
E outros homens tão ricos quanto esse fizeram a mesma coisa em toda a região.

Quando era criança, morria de curiosidade de saber o que significavam as 
palavras “Projeto Piramboia” escritas na placa no meio do nada, e a mãe dizia que 
tinham monstros de lama debaixo da terra. Zai imaginava que embaixo da placa 
tinha um lugar secreto que guardava alienígenas capturados há muito tempo. Ela 
tem muita imaginação. Lembrar disso não é bom, não sei direito o que senti por 
viver o sonho da minha irmã.

O sol mal saiu e eu já estava pronta. Só voltaria para casa uma vez por semana 
assim que C12- A1 fosse me substituir por um dia na vigília.

C12-A1 não disse uma única palavra durante a caminhada. Sentia meus pés 
passando sobre os boticudos e pés de maxixe, e calada, C12-A1 desviava dos arbustos 
caatingueiros, e segurava para que os galhos elásticos não badocasse o meu rosto. 
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Painéis de captação de raios solares sinalizavam a presença de hiabanes naquelas 
paragens, naquele ermo branco e vermelho habitava um silêncio morno.

Contra os protestos silenciosos de C12-A1, desviei da estrada. Lá estava a 
gameleira com um buraco em seu tronco capaz de caber cinco pessoas em pé. 
Sentei para descansar à sombra dela. Como uma árvore grande e antiga, ela servia 
de geolocalização, logo dava pra saber que estávamos a um quilozoom apenas da 
edificação do Projeto Piramboia.

Arranquei um punhado de são-caetano maduro e ofereci alguns para a minha 
acompanhante. Não quis. Ela preferiu comer Caps doces. Não conversamos 
enquanto comíamos. Seu jeito silencioso não me incomodava, assim podia 
concentrar nas pisadas dos nossos pés martelando na terra e nos sons dos matos e 
da capoeira. Passarinhos saiam da estrada para a nossa passagem, os calanguinhos 
se escorregaram para as pedras. Tudo parecia tão certo. Menos em mim, não 
queria um trabalho monótono.

Quando estávamos a 0,3 quilozoom de distância, avistamos com distinção nosso 
destino. Na área desértica, a estrutura branca sem mato ao redor, sem orifícios 
aparentes de entrada e saída de ar, reluzia.

Chegamos. A placa PROJETO PIRAMBOIA em neon piscava. O lugar tem 
uma beleza estranha, a impressão que causa as coisas antigas que duram muito 
tempo, talvez por isso Zai tenha criado uma memória especial.

Subimos os três degraus e C12-A1 parou em frente à porta, apertou os olhos, 
eles pareciam mais ressequidos que o meu.

O Futuro é a Esperança, minha guia disse rápido e alto na sua linguagem estridente.

A porta abriu para um recinto de cerca de 100 zoons quadrados, meus olhos 
arderam ainda mais com o estresse de sair da claridade e depois estar em um 
lugar fechado e escuro em que eu nada avistava. Passei mais urucum na testa, 
senti as córneas mais úmidas.

C12-A1 acendeu as luzes, e elas foram sincronizadas acendendo uma a uma e 
todo o espaço quadrado estava iluminado.

Olha as instruções aqui — e me entregou um aparelho com uma tela que piscava 
informações intermitentes. — Conferir a temperatura, confere aqui no painel, 
se estiver um pouco alta é porque a temperatura externa aumentou e é preciso 
reduzir ainda mais apertando este botão aqui. Tudo que tu precisa saber está 
aqui. Aqui está mostrando uma luz vermelha porque a temperatura aumentou, 
significa que algo está emitindo calor. Abrimos a escotilha e entrou ar quente. 
Pronto, equilibrei, e tu deve fazer o mesmo sempre que oscilar. A própria máquina 
registra um relatório, que retiramos a cada década.
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E ela me conduziu explicando as máquinas e a parafernália. Painel de comando, 
ficar a maior parte do tempo. Meu lugar de dormir, o de comer, o vaso higiênico, 
evitar se distrair por mais de uma hora. Sistema de armazenamento, não mexer. 
E a Caixa das urnas.

Na Fazenda 22, todos tinham uma ocupação. As crianças colhiam tomates 
silvestres no equinócio e enchiam bacias com a fruta. As Bonas, ocupação de 
cozinheiras, usavam os tomates para fazer sopas e molhos. Eu e Bernardo colhíamos 
alguns tomatinhos, os que não tinham crescido quase nada usávamos para brincar 
um jogo que a gente chamava de resta um.

Eu nunca ganhava, sempre jogava o tomate com força demais e explodia não 
só o do adversário como também o meu, então acabava não restando nenhum.

Zaira preferia brincar de guardiã, não das sementes. Ela brincava de guardiã 
dos mortos vivos, eu não sabia de onde ela tirava essas ideias. Olhando agora para 
estes corpos humanos pétreos e esbranquiçados dentro destas urnas transparentes, 
sei o que alimentou a imaginação dela. Zaira veio uma vez com a mamãe, estava 
mais ou menos com oito anos. Desde então, fazia pedidos à Lua Cheia para ser 
a escolhida para vigia.

Além dos homens, mulheres e crianças, também continham outros corpos. 
Reconheci a forma de uma vaca, e antes de me acostumar a vê-la, aquele bicho 
enorme, meus olhos foram atraídos por outras urnas, então percebi que aquele lado 
compunha-se toda de animais extintos: cabras, cavalos, galinhas, e muitos cachorros.

A caixa das urnas era uma divisão em formato de caixa de vidro fosco com uma 
entrada apenas. Ocupava um terço do espaço e estava centralizada no recinto. 
As urnas estavam suspensas por cabos pendentes do teto da caixa. Comportava 
duas fileiras de urnas que estavam os animais, e a outra com os corpos humanos. 
Cada uma estava identificada com os seguintes nomes: João Martins Souza, Maria 
Cláudia Fernandes, Ademário Fernandes Souza, Júnior Fernandes Souza. Eram 
brancos, estavam nus, todos eles, nus até de cabelos, a feição não mostrava sinal 
de nada, nem de dor, nem de paz.

Fixei na urna identificada com Maria Cláudia Fernandes. Não se assemelhava 
com ninguém de nenhuma das Fazendas, nem com aquelas que tinha gente com 
a pele mais branca. Parecia menos ainda com as pessoas que me eram conhecidas.

C12-A1 me chamou de volta para o painel de comando, ela não tinha muita 
paciência comigo, percebi, e eu só queria falar porrã, olha isso!, mas achei melhor 
não demonstrar o meu assombro. C12-A1 repetiu tudo de novo sobre verificar os 
dados da tela o tempo todo, caminhou até a saída e parou, até achei que ela diria 
mais alguma coisa, mas só fez o sinal de despedida, e se foi. O sinal ficou vermelho 
porque ela abriu a porta, me concentrei em nivelar as condições como ensinado.
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Me preparava para não sentir medo em ficar lá sozinha. Verifiquei a temperatura 
e as estruturas uma vez, daqui a algum tempo poderia executar todas as manobras 
até de olhos fechados, mas na primeira vez, controlei cada movimento. Acionei 
os botões com cuidado, inseri os códigos no painel de comando.

Catei duas Caps no armário de comida, só guardavam alimentos da Fazenda 1. 
Voltei para a mesa de comando. Vi alguma coisa. Acima do painel, uma das telas 
mostrava movimento ao contrário das demais que estavam estáticas mostrando 
ângulos da caixa. A tela mostrava Zaira sondando a porta.

Minha irmã nos seguiu sem a gente perceber. O que é possível, ela sempre soube 
camuflar muito bem, e sabe deambular rápido como os veículos falciformes que 
cruzam o Céu da Fazenda 1 até a Fazenda 27.

Talvez ela desistisse de tentar entrar, pois sabia que não devia estar ali, não 
trajava a película de proteção do mundo externo nem a necessária para estar 
aqui dentro.

Eu poderia ignorá-la até ela desistir e voltar para a Fazenda 22. E assim o fiz. 
Desliguei o monitoramento do compartimento externo, e Zaira sumiu da tela. 
Ignoraria até ela ir embora. Seria mais fácil para nós duas se ela não entrasse aqui.

Uma hora depois, liguei o monitor e ela ainda estava lá.

Três horas se passaram, escurecia, e ela ainda estava lá, sentada no primeiro 
degrau, o rosto pintado de vermelho urucum parecia arroxeado na iluminação 
das luzes verdes da placa.

Vai te embora, Zai. Não vou abrir para você. Porrã. O aparelho de análise 
atualizou as informações sobre o clima. Chuva 90% inicia em 10 min. Zaira ainda 
estava lá fora, nossa peleja não tinha mais sentido, precisava abrir para ela, não 
daria tempo de voltar para a Fazenda sem entrar em contato com a água da chuva.

Primeiro, dei a minha troca de vestes da semana para ela ficar lá dentro sem 
passar mal. Equipadas, esquadrinhámos juntas cada centímetro do lugar, e ela 
comentava como achava tudo excepcional e extraordinário. Depois, passamos a 
vasculhar o sistema de armazenamento. Zaira foi pegando tudo de dentro sem o 
menor cuidado, com aquela curiosidade dela, como se aquelas coisas pudessem 
desaparecer no ar antes dela tocar.

Ela tirou quatro embalagens transparentes, fechadas à vácuo. Estavam com uma 
inscrição autoadesiva com nomes: João Martins Souza, 112, algodão e poliéster.

Mal deu tempo de colocar em cima da bancada, ela me arremessou outra 
embalagem identificada da mesma forma, só que com outras palavras. Não li em 
voz alta, estava claro que se tratavam dos mesmos nomes que identificavam as 
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urnas. Eles haviam embalado uma bíblia sagrada, dois terços, um branco e um 
rosa, pentes, escovas de dentes, alguns objetos não identificados nem por mim 
nem por Zaira.

Encontramos uma caixa com papéis de identidades. Debaixo deles, uma caixa 
filhote. Zaira tomou da minha mão e abriu.

Microcomputador. Zai pareceu familiarizada com aquilo, porque ela gostava 
de ler sobre essas coisas quando ia para a Fazenda 20.

Tinha tela, botão, acusou low battery please charge. Zaira despejou o conteúdo 
da caixa para ver se achava alguma bateria extra. Achou um cabo preto com um 
plugue em formato de cabeça de cobra.

Tecnologia de pelo menos oitenta anos atrás, olha o material.

Não tenho certeza se funciona nos aparatos comuns ou se precisa de adaptação.

Vamos tentar, preciso ligar isso. Mas não liga, porrã, mesmo encaixando nas 
fontes de energia que temos. Não carrega.

Espera, Ewa, acho que está carregando, não tira da fonte, acho que a recharge 
não é automática.

Ela mexe os braços comemorando, como gosta de resolver um mistério essa 
minha irmã.

Liga, liga. Já dá pra ligar.

A tela ilumina, surge WELCOME, apaga, e volta a acender. Toco na tela para 
ver se aparece algum comando, alguma coisa, por segundos não aparece nada, é 
muito lento. Surgem símbolos.

Preme esse.

Qual?

Esse, Ewa.

Ela aponta para a ?. Surge BORN piscando em verde. Várias luzinhas pipocam 
na tela. Ficamos em silêncio esperando que mais alguma coisa diferente apareça, 
mas só aparece WELCOME de novo depois que as luzinhas cessam e os símbolos 
voltam a tomar a tela. Clico no símbolo do envelope, que agora tem uma notificação 
e há um vídeo armazenado. Meu dedo chega a encostar no vídeo, mas não pressiono. 
Todo o meu sentido passa para os barulhos vindo da Caixa.

Ouvimos os sons dos fios crioprotetores sendo removidos. Como uma aparição 
no meio da fumaça de nitrogênio, um dos urnados saiu da caixa.
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Paralisei. Mas o ex-urnado não se assombrou ao nos ver, só ficou piscando os 
olhos, andou sem jeito até o painel e pegou o aparelho de análise, que naquele 
momento piscava uma luz vermelha. Olhou na tela, teclou várias vezes, não se 
ouvia mais barulho nenhum vindo de dentro da caixa. A mandíbula contorceu, 
como se ele quisesse falar e não conseguisse. Em seguida, caiu desacordado.

Passei uma mensagem para C12-A1. Como ela demorou a replicar, implorei 
para Zaira voltar para a Fazenda e avisar alguém sobre a nossa situação de ter 
um alóctone desacordado no chão.

O ex-urnado demorou três dias para acordar. Tinha sido carregado para a Fazenda 
e mal conseguia respirar. Assim que o sistema dele entrou em equilíbrio com o 
ecossistema natural, ele despertou meio enfraquecido, mas acabou melhorando 
um pouco o estado com alguns dias. Para ter a mesma capacidade física que as 
hiabanes, levaria semanas.

C12-A1 me dispensou da vigília do Projeto Pirambóia, e ela mesmo se 
responsabilizou pela vigília até nova consulta de Anun.

E assim as coisas começaram a mudar. Primeiro, o ex-urnado quis a melhor 
moradia, e como todas são iguais, ele disse que levantaria uma casa grande para 
ele, logo em breve acordaria as outras pessoas e elas precisariam de espaço. Eu ri, 
porque eles moram em uma urna, deviam estar acostumados com espaços mais 
apertados que a nossa moradia. Aí, ele mandou uma das Bonas cozinhar uma 
coisa chamada bife, e quando percebeu que elas não faziam ideia do que ele estava 
falando, chamou-as de imprestáveis. Eu presenciei tudo, e contei para Anun. Ele 
disse: Só faça seu trabalho, não se intrometa.

Em seguida, as roupas e os pertences do “Seu João” (como ele queria ser 
chamado) foram trazidas do Projeto para a Fazenda. E não sei como de hóspede 
adoentado ele passou a ser o “chefe”. Acordou os bichos, e construiu um cercado 
para eles com um mutirão, tudo com anuência de Anun, a quem as pessoas ouviam 
sem questionar.

Zai passava o tempo dela ouvindo as histórias contadas pelo “Seu João”, e só 
eu estava indo ver as duas pedras.

E veio as outras pessoas, levaram o mesmo tempo adormecidas antes do corpo 
se acostumar. A “Dona Cláudia" tossia o tempo todo, mal-acostumada com o 
nosso clima e Anun fazia remédios para ela.

Toda a nossa vida passou a circular em volta da nova família. Quanto mais se 
recuperavam, mais trabalho demandavam.

Era por volta do horário do almoço. As pessoas descansavam antes de voltar 
para o último ciclo de trabalho do dia. Eu devia estar ajudando Anun a fazer 
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remédios, a pisar algumas ervas. Só que resolvi adiar um pouco a tarefa e fiquei 
no meu recôndito. Precisava ler e pesquisar sobre o Acontecimento. Acessei duas 
bibliotecas e não achei nada relevante.

E aí, menina.

Uma voz pouco familiar. Um deles. O filho.

O que está fazendo aqui?

Ué, aqui tudo é coletivo. Então posso estar aqui sem pedir permissão.

Não ri da suposta piada.

Você é antipática, né. Não fala com a gente, fecha a cara toda vez que passo por você.

Fechei as pesquisas e guardei meu robô. A minha câmara parecia agora ser 
um ambiente tóxico, como se aquele jovem ali, quase do mesmo tempo de idade 
que eu, respirasse todo o oxigênio e exalava de volta gás venenoso. Na urna, a 
visão do rosto dele não dizia nada, mas agora, aparentava um animal esfomeado.

Levantei para sair dali, ele foi mais rápido.

Para que a pressa, bonitinha? Você precisa aprender a ser mais gentil. E vou 
te ensinar.

Consegui me desvencilhar das mãos que agarravam meus pulsos. Corri para 
fora dali sem olhar para trás.

Entrei na morada de Anun para ver se Zaira estava lá, e estava. Precisava do 
talento de camuflagem da minha irmã para pegar algo emprestado dos ex-urnados. 
Ela só concordou porque curiar é mais forte que o hiperfoco sobre os mortos-
vivos. Eu e Zai nos encontramos nas duas pedras irmãs. Ela trouxe o que pedi. 
O artefato que encontramos no Projeto Piramboia. A minha intuição dizia que 
ali teria informações para decifrar aquelas pessoas, pois de fato não entendia o 
modo de pensar e agir delas.

Procurei o símbolo do Embornal. A bateria estava perto do fim, não teria muito 
tempo para ficar procurando, fui direto para o vídeo que tinha visto antes. A tela 
piscou e exibiu o vídeo. Aparece um título CARTA FECHADA AOS FILHOS 
HONRADOS DE DEUS, logo após, surgiu pixelado a imagem de um homem 
branco adulto num fundo verde. Não é uma imagem nítida. Apesar disso, consegui 
distinguir a voz da pessoa que mais tem falado nos últimos tempos. É ele mesmo, o 
“Seu João". Acena a cabeça e começa a falar depois de 3 segundos de vídeo rolando.

Nós somos os filhos honrados, a quem Deus deu o dom da sabedoria. (chiado) 
Somos os escolhidos, e nossas células herdarão o mundo. (pausa) Quando a maioria 
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das religiões mantinham querelas intermináveis com a Ciência, nós entendemos 
o propósito dos Céus. (pausa) (chiado) Sabemos que algo ruim vai acabar com 
as possibilidades de vida farta em um futuro próximo. Os pecadores sofrerão. 
(imagem congelada) (áudio sem imagem) Nós, os escolhidos, e os outros irmãos 
espalhados pelo mundo se preparam para viver na nova era. A Terra do Amanhã. 
Aqueles que sobreviverem serão fracos, mas nós, os escolhidos, nasceremos mais 
fortes, não sentiremos dor e o nosso poder de sobrevivência dominará quaisquer 
outras formas de vida restantes. Nós somos o futuro. E o futuro é a esperança. 
(imagem descongela) Eles disseram que não poderemos sentir dor por causa do 
procedimento, mas que não devemos ter medo. Vamos ser a metamorfose do mundo!

Depois, apareceu um hiperlink para baixar INSTRUÇÕES DE COMANDO 
PARA A SUA NOVA VIDA. Cliquei.

O que acabamos de decodificar é tão ruim quanto o Sol não brotar nunca 
mais. Não consegui evitar o vômito. Eles pretendem subjugar o nosso povo, é 
a principal instrução, “subjugar e fazer servos os filhos dos pecadores da Terra”. 
Zaira segurava as minhas tranças para não sujar.

Mas como eu disse, esta ainda não é uma história sobre o fim do nosso mundo.
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era difíCil ter Certeza por Conta da másCara de bioproteção, 
mas Milto poderia apostar que sua supervisora estava revirando os olhos.

— Vai dizer que você nunca pensou nisso, chefa? A roupa de isolamento vai até 
o joelho e o coturno sobe até o tornozelo. Por que a gente trampa com as canelas 
de fora? É muito ridículo — concluiu o agente no banco de carona.

— Ridículo é saber disso tudo e usar meia estampada no trabalho — respondeu 
Danuza, com proporções iguais de paciência com o rapaz e felicidade por ter que 
atender uma chamada sábado de manhã. Milto ajeitou suas meias pretas de poá 
verde, orgulhoso do desafio ao dresscode da companhia.

O uniforme de borracha e o visor polarizado não permitiam que Milto tivesse uma 
ideia clara da idade de Danuza, mas sua voz soava como a de alguém que fumava 
vapes de péssima qualidade. Já Danuza tinha certeza de que Milto era jovem, apenas 
pelo tanto que o agente era capaz de irritá-la com pouco ou nenhum esforço.

— Supervisora Danuza... gostaria de acionar... o sistema automático de 
navegação? — disse uma terceira voz, metálica e sorridente. A pausa entre frases 
era curta, mas suficiente para destacar a economia feita pela firma nos chips de 
processamento daquele modelo de assistente.

— Eu juro que se isso me chamar de “Supervisora Danuza” mais uma vez…— 
sibilou Dan.

Sem inteligência semântica para interpretar ameaças, o assistente robótico 
BeZ-05 piscou seus olhos de cor azul cobalto e seguiu aguardando a deixa para 



76

ATAQUE  DOS GERSONS

Sai-Fai: ficção científica à brasileira

Um conto sai-fai de Pedro Drable

ser prestativo, amistoso e eficiente, como determinava sua programação. Milto 
se esticou e apoiou um pé displicente no painel do furgão.

— BeZ, alteração de protocolo de nomenclatura para Supervisora Danuza. 
Novo protocolo de nomenclatura: Dan — disse o agente.

— Novo registro… cadastrado no sistema. Supervisora Danuza... você aceita a 
mudança de protocolo de nomenclatura para… Dan?

— ...tá, foda-se —, respondeu a supervisora enquanto dava um tapa na bota de 
Milto para que ele sentasse direito. — E você, vai mudar seu nome? — disse a mulher.

— Já mudei. Olha isso. — Milto estalou os dedos e apontou para a máquina. 
— Fala tu, BeZ, meu parceiro! — disse o agente.

— Fala tu… Miltinho, meu camarada — respondeu BeZ-05, de forma prestativa, 
amistosa e eficiente. Danuza apertou o volante com mais força e imaginou diversas 
maneiras de esfacelar o robô e o bom humor de Milto, mas resolveu seguir dirigindo.

A 20 minutos do destino, BeZ começou a projetar um holograma com 
informações do chamado de emergência. Acompanhando a projeção, a voz 
animada e irritante do locutor oficial da ReplikLimp começou a falar:

— Olá, equipe ReplikLimp KMN-501! Sua tarefa de hoje será atender ao 
chamado da empresa AquaVitae77. A contratante produz bebidas com potencial 
de cura espiritual através de energ-

Dan interrompeu a introdução com um gesto e avançou para os detalhes do 
incidente: uma falha na replicadora da empresa.

***

Graças a uma lei de transparência de dados que surpreendentemente não foi 
derrubada pelo lobby das empresas de tecnologia genética, os detalhes sobre o 
surgimento das replicadoras estão disponíveis em portais de conteúdo gerenciados 
pelos fabricantes. Em contrapartida, como as leis não especificam a qualidade desses 
portais, a informação está seguramente enterrada em interfaces tão amigáveis 
quanto um beco mal iluminado às três da manhã na parte mais perigosa da cidade.

A informação disponível é a seguinte: as replicadoras foram desenvolvidas 
a partir de estudos revolucionários sobre clonagem e impressão 3D. Elas 
interpretam dados genotípicos escaneados em qualquer lugar do planeta e 
produzem proxies de pessoas para as mais variadas funções, chamadas réplicas. 
Uma réplica é capaz de reter características e conhecimentos do corpo original, 
além de adquirir novas informações que, depois, podem ser implantadas na 
memória do organismo de origem.
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Quando os primeiros protótipos foram anunciados, as replicadoras chamaram 
a atenção imediata de dois setores pioneiros na adoção de novas tecnologias: a 
indústria bélica e o setor de filmes e entretenimento adulto.

Um batalhão de supersoldados replicados invadindo cavernas num deserto de 
algum ponto já empobrecido do mundo era um sonho de criança para generais 
em todo o planeta. No entanto, a fase de testes revelou três obstáculos.

O primeiro era inerente das replicadoras antigas, e associado a uma herança 
tecnológica das impressoras: panes aleatórias. Eventualmente, uma réplica saía 
um pouco mais baixa que o original, ou com a voz mais grave que o original ou 
com ideais anarquistas mais aflorados que o original, o que costumava resultar 
em enormes escândalos de relações públicas. Os modelos mais novos sofriam do 
mesmo defeito, mas esse fato era menos conhecido graças a um projeto inteligente 
de contrainformação das empresas responsáveis.

No entanto, mesmo as mais estáveis e bem-produzidas réplicas ainda tinham 
uma segunda condição difícil de ser contornada: a “febre do Sentido”. Assim 
como suas contrapartes naturais, toda réplica tem embutida, em algum pedaço 
inconveniente do cérebro, a grande coleção de perguntas existenciais que assola 
a humanidade desde sempre: O que somos? Para onde vamos? De onde viemos? 
Por que nenhum guarda-chuva funciona direito? Qual o sentido da vida se todos 
vamos morrer? Essas e outras questões se acumulam num mal-estar crescente 
que rompe em surtos de loucura nas réplicas próximas do fim de seu tempo útil 
(cerca de 9 horas, convenientemente uma jornada de trabalho com meia hora de 
almoço e dois intervalos de banheiro).

Para a indústria bélica, isso era grave. Depois de algumas horas de combate, 
os batalhões de supersoldados se esvaíam em poças gelatinosas e febris, alguns 
assumindo posições fetais e se entregando ao abraço inescapável da morte; outros 
fugindo em busca de liberdade; outros se embrenhando em debates existenciais e 
muitos ainda se reunindo em tentativas infrutíferas, porém vigorosas e bastante 
criativas, de reprodução coletiva. O setor de filmes e entretenimento adulto criou 
um novo e lucrativo segmento de vídeos com base nesse último fenômeno.

Mas o real problema da tecnologia era o custo da matéria prima que alimenta 
as replicadoras: uma substância viscosa e muito, muito cara, com o nome técnico 
Genetic Replication Universal Basetm. Para encurtar, grub.

A solução para o derradeiro obstáculo foi descoberta de forma acidental, por 
uma simpática senhora do time de manutenção de jalecos de um laboratório. 
Um processo químico relativamente simples envolvendo vinagre e bicarbonato 
de sódio se mostrou eficaz para a purificação e reutilização quase infinita da 
substância. Isso abriu uma nova oportunidade para empreendedores: o serviço 
de recuperação de grub.
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Uma vez superada a questão do preço, as replicadoras atingiram a grande massa, 
sendo relançadas como uma alternativa eficiente para viagens de longa distância 
e inaugurando um novo conceito de mercado: esteja lá sem ter que ir para lá.

As réplicas de grub passaram a ser usadas por multinacionais que precisavam 
enviar especialistas para lugares remotos ou reunir funcionários em algum ponto 
do planeta para simpósios, workshops e eventos de fim de ano. Era como mandar 
um clone para a festinha da firma, e depois usar o que havia de mais avançado em 
neuro-engenharia para recuperar as fofocas sobre quem foi para casa com quem 
e quais convidados perderam a linha no open bar.

Ainda que os dois problemas originais permanecessem inalterados, o 
relançamento foi um estrondoso sucesso, abrindo o mercado para centenas de 
novas empresas especializadas na contenção dos seus acidentes colaterais.

***

Dan e Milto seguiam em direção à firma contratante como uma equipe terceirizada 
da ReplikLimp, uma startup especializada em recuperação de grub. A eles, cabia a 
tarefa de livrar a contratante de qualquer réplica defeituosa que estivesse causando 
problemas, por meio do uso calculado, ético e legalizado de força letal. Depois 
do desligamento forçado da réplica, as estruturas moleculares se desfaziam e o 
grub voltava a ser um semifluido viscoso e fumegante. O líquido era recolhido e 
processado por BeZ-05, o robô assistente que sugava o material através de cânulas 
pontudas na ponta de bracinhos mecânicos ligados a um corpinho ovóide, que se 
locomovia como um pinguim muito prestativo, amistoso e eficiente.

O holograma com os detalhes do chamado passou a mostrar as câmeras de 
segurança do escritório. Era uma construção ampla de planta linear e aberta, 
com um projeto arquitetônico que conciliava ideais de desprendimento material 
e iluminação espiritual a um montante vergonhoso de dinheiro.

Para equipes da ReplikLimp, biombos e salas fechadas facilitam o trabalho. Basta 
cobrir o prédio com uma lona, jogar algumas latas de fentanil no ar-condicionado 
central e deixar a natureza seguir seu curso. Esse prédio era diferente. Tinha um 
pé direito imponente, belas árvores que se integravam às áreas internas, enormes 
janelas por onde passava a brisa da tarde, salas de recreação para adultos e jardins 
amplos e convidativos. Certamente, uma construção magnífica, não fosse o caos 
e a destruição causados pela pane na replicadora.

— Tempo de ativação da réplica zero? — perguntou Danuza.

— 6 horas e 43 minutos — respondeu BeZ.

— Volume de grub bioativado desde a réplica zero? — retrucou a supervisora.
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— 1754 litros — disse o robô.

— Isso dá, tipo… umas vinte réplicas? — calculou Milto.

— Se todas forem do mesmo tamanho, por aí. Mas a gente vai ter que descobrir 
lá. Ajeita o equipamento, a gente já vai chegar. — ordenou Dan.

— BeZ, meu parceiro! Aciona o baú de limpeza pra mim, irmãozinho? — disse 
Milto, enquanto sua cadeira virava em direção à parte traseira do furgão. O robô 
saiu do modo de transmissão.

— Comando confirmado… Miltinho, meu camarada.

BeZ se conectou ao furgão e a parede de metal atrás dos assentos se retraiu, 
formando um ambiente espaçoso no fundo do carro. Uma grande caixa se abriu na 
lateral. Milto deu um impulso com os pés e a cadeira do carona se desprendeu do 
eixo, sendo guiada por trilhos elétricos até o baú. De lá, o agente passou a checar 
minuciosamente o equipamento usado para contenção de réplicas.

Da caixa saíram itens similares a submetralhadoras, escopetas, granadas, 
escudos antimotim e outras traquitanas penduradas em coletes táticos. Um 
transeunte desavisado olharia as peças e pensaria se tratar de um arsenal de 
guerra. O transeunte estaria certo.

— Sempre achei isso meio caído — disse Milto, pegando as armas. — Quer 
dizer, não dá pra conversar com eles? Explicar que são réplicas e que vão se 
dissolver de qualquer jeito. Reunir todo mundo numa sala, passar um filme legal 
pra galera, sei lá.

Dan já tinha deixado a direção para o sistema de navegação e estava de pé ao 
lado do agente.

— Se você fala pra uma réplica que ela é uma réplica, ela enlouquece de vez. 
Com menos de duas horas pra expiração, vai ser como convencer um gato a 
entrar numa banheira de gelo. Com arranhões piores — concluiu Dan, enquanto 
começava a vestir o próprio colete.

— E para que mandar a gente? O BeZ não pode ir sozinho? — perguntou Milto, 
prendendo a bandoleira de uma escopeta.

— A regra… 448 do manual de conduta ReplikLimp indica que… todo serviço 
de controle de réplicas deve ser acompanhado… por colaboradores passíveis de 
responsabilização judicial. — adiantou-se o robô.

— Podiam fazer uma réplica minha então… — murmurou o agente.
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— Podiam mesmo. Uma réplica que CALE A BOCA E SE CONCENTRE NA 
PORRA DA MISSÃO — disse Dan, com a voz macia de um segurança de casa 
noturna.— ...azeda — disse o agente baixinho, enquanto ajeitava suas meias outra vez.

***

O furgão azul cobalto da ReplikLimp parou na sede da AquaVitae77. A porta 
traseira abriu, formando uma rampa coberta por uma fumaça branca e densa. 
A fumaça não tinha função prática, mas era um jeito impactante de diferenciar 
a chegada de uma equipe ReplikLimp. E era mais segura que as rajadas de fogo 
azul do ano anterior, apesar de fazer menos sucesso com as crianças.

Dan e Milto saíram do furgão. Armas e aparatos de todos os tipos se penduravam 
no colete tático vestido por cima do macacão de bioproteção azul, criando duas 
figuras imponentes. Atrás dos agentes, vinha BeZ, com seu balançar amistoso e 
olhos cintilando no azul característico da companhia. Os três desceram a rampa 
e foram até uma mulher que liderava o atendimento aos funcionários. 

— Maravilha! Vocês chegaram! — disse a moça, mais contente do que o esperado 
numa crise.

— Bom dia, senhora. Eu me chamo Danuza e esse aqui é o Milto. Como a 
ReplikLimp pode fazer seu dia mais LIMP hoje? — adiantou-se Dan, recitando a 
frase do protocolo de atendimento com o máximo de simpatia que podia conjurar 
num sábado.

— Ah, sim, muito obrigada por terem vindo! — disse a funcionária sorridente. 
— Meu nome é Rosana, eu sou do time de Gestão de Gente e, bem, eu sou a 
responsável pelo evento que aconteceria hoje! Mas como vocês podem ver, a 
replicadora deu um probleminha e as coisas ficaram mais… animadas do que eu 
planejei! — Ela riu, com um semblante de alegria que só o mais puro desespero 
pode produzir.

— Pode dar mais detalhes, senhora? — respondeu Danuza.

— Eu não sei muito bem o que aconteceu, mas um dos sócios foi replicado de 
novo, e de novo… nós tentamos fechar a máquina e acionar o sistema de segurança, 
mas um deles segurou a porta e alguns menores começaram a passar… e quando 
eu vi, era melhor ligar pra vocês, né? — Rosana gargalhou, em pânico.

— Alguma réplica saiu do prédio? — indagou Milto.

— Não. Acho que não. — ela respondeu.

— Pelo tempo de expiração, eles não devem ter começado a fugir ainda. 
BeZ, faz uma barreira elétrica no perímetro. Vamos segurá-los aí, pelo menos 
— ordenou Danuza.
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O robô emitiu um som afirmativo e voltou ao furgão. De súbito, seis drones 
desacoplaram do teto do carro e subiram acima da altura do prédio, com enormes 
fios pendendo ao chão. Cada drone se posicionou em uma extremidade da 
construção. Em seguida, os fios começaram a emitir um zumbido grave e ameaçador.

— Eu vou pedir que a senhora leve todo mundo para longe do prédio. Essa 
barreira vai reagir a qualquer coisa orgânica que tente passar e não esteja vestindo 
uma roupa isolante — disse Danuza, municiando sua escopeta.

— Vocês vão... matar eles? — perguntou a funcionária.

— Réplicas de grub não podem ser mortas porque legalmente não são seres 
vivos, senhora. Vamos apenas recuperar o grub defeituoso. É como desligar um 
micro-ondas pegando fogo — respondeu Dan. A funcionária pareceu intrigada.

— Nesse caso… será que vocês não vão precisar, sei lá, de ajuda? Quer dizer, 
eu sei a planta do prédio. E eu conheço o Gerson, o sócio que foi replicado. Sei 
as coisas que ele gosta de fazer. Os lugares do escritório que ele costuma ficar. 
Talvez eu possa ser útil para… desativar as réplicas — disse Rosana, com um 
brilho mórbido nos olhos.

— Desculpe, senhora, mas é um trabalho perigoso — respondeu Dan.

— Não se eu estiver com uma dessas — disse a funcionária, apontando para a 
arma nas mãos da supervisora.

— Senhora… — suspirou Danuza, abandonando o protocolo. — Eu faço esse 
trabalho há 11 anos. Já vi todo o tipo de acidente acontecer. A senhora não seria a 
primeira nem a última vítima da quebra de normas de segurança não autorizada 
pelo seguro da replicadora. A senhora pode se ferir. Ou ficar com traumas vendo 
o desligamento das réplicas do seu colega. E, com certeza, vai perder a garantia 
que cobre todos esses danos — encerrou a supervisora.

— Ah, sim, claro, a garantia. E o Gerson, óbvio. É uma pessoa tão… especial 
no nosso quadro. Tão prestativa. E eloquente! Precisa ver como ele gosta de 
conversar… e de fazer massagens nos ombros dos outros. Mesmo quando a gente 
nem está esperando. Realmente, seria horrível explodir uma réplica dele. Horrível 
— disse Rosana, murchando enquanto se dirigia de volta aos colegas de trabalho.

Milto e Danuza fizeram uma última checagem no equipamento.

— BeZ, destravar sistemas de limpeza — disse a supervisora.

— Sistemas destravados. A ReplikLimp deseja um bom serviço aos seus 
colaboradores! —  respondeu o assistente.
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As armas destravaram. Luzes se acenderam nos visores. Agora, cada agente podia 
ver um mapa do prédio, bem como informações sobre o parceiro de trabalho e o 
assistente robótico. Uma reconstrução virtual de Gerson surgiu no canto inferior 
direito da visão de ambos. Era um homem de cerca de 52 anos, atarracado, de 
bigode farto e semblante branco avermelhado, típico de quem carrega consigo 
um problema cardíaco não diagnosticado.

De acordo com o arquivo, Gerson era um dos sócios fundadores da empresa, 
da época que a firma era apenas uma engarrafadora de água mineral. O homem 
era diretor de logística da AquaVitae77. Seu corpo original estava em torpor 
induzido no centro de distribuição da empresa, que ficava em outro continente.

O que o arquivo não dizia é que não havia necessidade real em construir o 
centro de distribuição tão longe da sede. Mas como os custos eram factíveis, 
foi uma forma inteligente de afastar o sócio do dia a dia da empresa sem criar 
problemas judiciais. A solução durou até que alguém do RH teve a brilhante 
ideia de adquirir uma replicadora para facilitar a vinda de funcionários remotos 
à sede e aumentar o espírito de equipe. Desde então, sempre que havia qualquer 
confraternização, por menor que fosse, Gerson se fazia absolutamente presente.

Assim que a dupla entrou no prédio, o cheiro de plástico derretido revelou a 
posição do primeiro grupo de réplicas. Alguns Gersons estavam curvados em volta 
de uma fogueira de bronze que adornava a entrada do escritório. Consumidas 
pelas labaredas, várias quentinhas roubadas da copa comum queimavam no centro 
da peça. As criaturas eram como versões primitivas do Gerson: tinham braços 
fortes e grossos, mandíbulas quadradas e cabeças afundadas na caixa torácica.

Péssimo sinal. As réplicas eram irregulares.

Os Gersons se empurravam e urravam, alguns hipnotizados pelas chamas, 
outros tentando pegar nacos do alimento sendo consumido pelo fogo. Danuza não 
esperou que eles reagissem e deu duas rajadas precisas com uma submetralhadora 
magnética nos Gersons de costas para ela. A vantagem das armas magnéticas é 
que os projéteis são silenciosos, porém tão letais quanto os de uma arma comum. 
Assim, as réplicas não se assustavam e os clientes do lado de fora não ouviam o que 
estava acontecendo lá dentro. E, claro, por não haver pólvora, havia menos emissão 
de gases de efeito estufa, o que sempre cai bem no relatório de sustentabilidade.

Milto estava alguns passos à frente de Dan, carregando um escudo e uma pistola 
de mão. Graças ao visor inteligente, ele sabia exatamente quais Gersons estavam 
sendo desativados por Dan, o que tornava os outros seus alvos prioritários. O 
agente derrubou um Gerson com um tiro no rosto e o segundo com três disparos 
no torso. A última réplica do círculo foi a primeira a ter tempo de reagir. Acuado, 
o Gerson sobrevivente se jogou por uma janela, mas foi desintegrado pela rede 
de alta voltagem na área externa do prédio.
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Do lado de fora, alguns funcionários ficaram curiosos sobre o que foi aquele vulto 
que fez bzzzt e sumiu, mas o dia já tinha sido muito estressante e eles preferiram 
não dar muita atenção a isso.

— Perdemos um — reclamou Danuza.

— Tá tranquilo, chefa. Tem mais uns quinze? Dá pra tirar uma comissão boa 
ainda — respondeu Milto.

Enquanto os agentes investigavam o hall de entrada, os corpos agonizantes iam 
se liquefazendo em uma gelatina translúcida e borbulhante. BeZ se bamboleou 
entre os escombros e aspirou cada gota de grub. Depois de uma certa quantidade, 
o robô fazia um barulho similar ao de um processador de alimentos e expelia uma 
pastilha ultra condensada de grub sólido pela parte de trás do seu corpo. Até hoje, 
há teorias de que o sistema de condensação de grub na traseira do robô foi uma 
elaborada piada interna do time de design.

Danuza e Milto avançaram para outra sala e foram surpreendidos por um grito 
agudo vindo de cima. Dan atirou sem pensar. Uma ave branca com um penacho 
amarelo na cabeça caiu morta aos pés da dupla.

— Merda! Quem cria a porra de um papagaio num escritório?! — exclamou Dan.

— É uma cacatua, chefa — respondeu Milto.

— NÃO FODE, MILTO — disse a supervisora, mais alto do que devia.

Por alguns segundos, o único som em todo o ambiente era o ploc ploc de mais 
alguns discos de grub sendo excretados por BeZ.

De súbito, um trepidar crescente serpeou pelo chão, seguido pelo estouro 
de uma grande janela que dava para um jardim japonês. Uma das pedras que 
compunham o cenário zen tinha sido arremessada com violência contraditória 
na direção da dupla, seguida de outros destroços. Milto se antepôs aos projéteis e 
apertou um botão no escudo, fazendo a peça se desdobrar em placas mais finas de 
metal, com maior área de cobertura. Pela fenda frontal, o agente viu uma horda 
de criaturas horrendas avançando.

— Mais irregulares, Dan, e são muitos! — gritou o agente.

Dan olhou de relance e viu dezenas de pequenas cabeças correndo apoiadas 
em oito braços longos, como uma mistura infernal de aranhas e Gersons. Em um 
movimento rápido, a mulher tirou um cilindro laranja do colete, encaixando a 
peça na sua escopeta.

— Isso vai foder com o bônus de missão carbono zero — reclamou Milto, 
repetindo a ação da supervisora. O agente bateu com o escudo no chão e duas 
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travas em forma de broca parafusaram a proteção no solo. A onda de Gersons 
se aproximou, e incontáveis braços se esticaram na tentativa de massagear os 
agentes até a morte.

Um enorme jato de fogo saiu da escopeta de Dan, obliterando todas as réplicas 
em seu caminho. Logo, outra língua de fogo se juntou à primeira, saindo do bico 
da espingarda de Milto.

As chamas frearam a onda de aranhagersons, que se debatiam no calor 
causticante. Assim que todas as criaturas viraram poças de grub, BeZ surgiu com 
seu cambalear simpático, apagando focos de incêndio com jatos de pó químico e 
sugando a geleia borbulhante, para expelir mais discos compactos.

Ploc. Ploc. Ploc.

— BeZ, quanto grub ainda falta? — perguntou Dan, esfregando o coturno no 
chão para tirar o líquido viscoso do solado.

— Recalculando… Estimativas atualizadas. Grub em estado de bioativação… 
224 litros — respondeu o assistente.

— Tudo bem… mais uns três normais ou uns doze desses menores — calculou 
a supervisora.

— Pode ser um grandão também — disse Milto, seguido de imediato por um 
berro gutural ensurdecedor vindo do espaço de eventos no fundo do prédio. Dan 
fulminou o agente com os olhos. — É, isso aí não parece uma cacatua não — 
comentou o jovem.

A dupla foi em direção ao barulho. Uma enorme cabeça de Gerson do tamanho 
de um carro, presa a um corpo desproporcionalmente pequeno, ocupava quase 
todo o mini palco de eventos da firma. De lá, a criatura falava numa língua 
incompreensível, enquanto agarrava um metal retorcido que já tinha sido um 
pedestal de microfone um dia. O ambiente estava repleto de pallets com garrafas 
de AquaVitae77, mobílias de escritório destruídas e buracos espalhados pelas 
paredes e teto. Eles se aproximaram com cautela, tentando não chamar atenção 
da grande réplica.

Ploc.

BeZ tinha terminado de sugar a última poça de grub da sala anterior, e expeliu 
um disco condensado ao lado da porta. Por impulso, a criatura olhou na direção 
do som e viu os dois agentes. Danuza e Milto abriram fogo com armamento 
pesado, mas os ossos da cabeça do grande Gerson eram espessos demais para 
serem penetrados. A criatura se contraiu e berrou, projetando um spray de 
líquido pegajoso na direção da dupla. O agente mudou a configuração do escudo 
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para uma forma circular com haste central, na tentativa de criar uma barreira 
de proteção sobre a dupla. Dan saiu ilesa, mas Milto não teve a mesma sorte. A 
gosma caiu na sua perna esquerda, derretendo a roupa de bioproteção e a pele 
do agente, que ajoelhou de dor. A supervisora conseguiu apoiar o escudo em uma 
fileira de cadeiras, usando a haste como suporte para improvisar uma cobertura 
para o parceiro.

— Filho da puta, minha meia! — esbravejou o agente. Dan sacou um tubo 
pequeno do colete e puxou cerca de um metro de bandagem, fazendo um curativo 
rápido na perna de Milto.

— Isso vai neutralizar o ácido, mas você precisa ficar parado — disse Dan.

— Porra, como você vai derrubar essa coisa sozinha? — perguntou o agente ferido.

— É por isso que eu sou a chefa, Miltinho — disse a supervisora, dando um 
tapa amistoso no ombro do jovem.

— BeZ, eu preciso de um drone da barreira elétrica aqui dentro, AGORA — a 
mulher berrou no comunicador enquanto se movia pela sala.

— Negado… Operação de drones de perímetro em áreas internas pode colocar 
em risco o…

— ISSO É UMA ORDEM — disse Danuza.

— ... revogando protocolo de segurança. Drone em busca de… ponto de acesso. 
— respondeu BeZ, de forma prestativa, amistosa e eficiente.

Danuza correu de um ponto a outro do salão, chamando a atenção do monstro. 
O grande Gerson se contorcia, preparando outra chuva de ácido.

— Vamo, seu bosta, olha pra mim! — Danuza berrava para que o ser não 
notasse Milto, indefeso debaixo de um escudo que não resistiria a outro ataque. A 
supervisora atirou diversas vezes na criatura, fazendo lacerações que serviam mais 
para irritar o monstro do que qualquer outra coisa. O grande Gerson se preparou 
para cuspir um jato mortal no serzinho azul que o importunava da plateia.

Até que um drone entrou na sala por um dos buracos feitos pelo ácido, 
carregando atrás de si um longo fio elétrico. Dan seguiu atirando em direção ao 
palco, e a fera não sabia mais qual dos dois insetos atacar. Foi quando o grande 
Gerson percebeu a poça d’água sob seus pés.

Um pallet de garrafas AquaVitae77 no palco vazava por dezenas de furos de 
bala, cortesia dos disparos de Dan.
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A pouca inteligência da criatura foi o bastante para entender o que aconteceria, 
mas seu corpo não era ágil para sair da água a tempo de evitar o toque do fio de 
alta tensão. A descarga elétrica foi tão forte que o drone explodiu, abrindo um 
enorme buraco na cabeça do monstro, que já estava derretendo depois de milhões 
de volts fritarem seu sistema nervoso.

— Recalculando… Estimativas atualizadas. Grub em estado de bioativação… 0 
litros — disse o assistente robótico enquanto se preparava para transformar mais 
uma gigantesca poça de grub em discos sólidos e práticos de carregar.

***

Dan saiu do prédio ajudando Milto a caminhar. Depois de algumas horas de 
trâmites burocráticos, assinaturas, registros fotográficos e condolências pela 
perda de Praline, a cacatua da empresa, os agentes finalmente puderam concluir 
o chamado. Os dois entraram no furgão, acompanhados de BeZ, que já tinha 
enchido três reservatórios de discos de grub prontos para purificação. Dan ligou 
o sistema de navegação e se largou na cadeira.

— Porra, hoje foi foda — disse Milto. — Minha meia, cara… — lamentou o agente.

A supervisora teria rido, mas aquela missão tinha despertado algo nela. Danuza 
era experiente o suficiente para saber que nada de muito empolgante a aguardava 
no futuro. Mas Milto era jovem. Não fazia sentido arriscar uma vida com tanto 
pela frente em um trabalho de tantos riscos e tão pouco retorno. Ela sentia crescer 
no peito o ímpeto de falar para o jovem abandonar seu emprego e buscar sonhos 
maiores. Fazê-lo entender que a vida era mais do que aquilo. Ou, ao menos, que 
para ele poderia ser.

Decidida, Dan se virou para o parceiro, mas só o que viu foi o uniforme de 
Milto murchando na cadeira. Então, ela notou uma dor fraca, mas incisiva na sua 
panturrilha: a cânula de BeZ estava espetada no local entre o fim do uniforme e o 
início do coturno. Era um espaço conveniente para a inoculação de uma toxina que 
interrompe a bioativação de grub. Dan sentiu uma febre súbita e sua consciência 
foi engolida por uma forte luz azul cobalto, acompanhada de um ruído mecânico 
parecido com um processador de alimentos.

Ploc.

Ploc.
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1.

— o que tu aCha?

Adhara indicou a planta no centro do pequeno canteiro. Era uma macaxeira, 
Centi reconheceu as folhas compridas, mas havia algo novo entrelaçado ao familiar. 
Manchas amarelas felpudas corriam a haste como pegadas minúsculas. Do limbo, 
pequenas protuberâncias se estendiam como dedos ocultos cavando à superfície. 
O jovem sentiu um arrepio.

— Eu, ah… — ele começou.

Centi havia sido chamado naquela tarde para o Terrário, o grande laboratório 
do Nodo. Não visitava o lugar desde os tempos de broto. Também não lembrava 
daquele canteiro, isolado no fundo do complexo, ou da mulher que o encarava 
agachada ao lado da planta mutante.

— Não sei o que é isso — confessou, enfim. Adhara examinou o rapaz com interesse.

— Tu deve lembrar do partimento… obrigada — ela disse, enquanto Centi a 
ajudava a se pôr de pé. O ventre inchado de grávida tolhia seus movimentos — … 
sendo recém-maduro.

Adhara não esperou resposta:

— Milhões de anos atrás, éramos organismos unicelulares no fundo do mar. 
Estes organismos se multiplicaram, se tornaram complexos, e decidiram rastejar 
até a terra...
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— Onde se dividiram em várias espécies. Da mesma célula, nasceu toda a vida 
— Centi interrompeu, citando de cor a história de criação. Ele sabia. - Animal, 
planta, fungo…

— Do um, o múltiplo. É isso que eu estudo, Centi. Como a natureza encontra 
o caminho de volta. Simbiose.

— Como a Rede? — ele perguntou.

— Um pouco como a Rede, sim. Olhe, a vida inteira é uma teia de conexões — a 
mulher andou até uma mesa próxima e pôs-se a mexer em suas ferramentas. — 
As mitocôndrias, por exemplo. Essenciais para a respiração celular. Responsáveis 
por dizer ao organismo quando é hora de morrer.

Então, ela ergueu uma pinça de madeira.

— Mas mitocôndrias têm seu próprio DNA, passado da mãe para os filhos. 
Provavelmente, elas foram organismos separados um dia, mas hoje são parte de 
nós — Adhara ofereceu a pinça ao rapaz. — Tu quer saber o que é isso? Então 
precisa olhar por dentro.

Desconfiado, Centi agachou-se ao lado da planta. Aqueles não eram fungos 
que ele conhecia. Talvez tivessem vindo de outro lugar. Das bandas do mar. Ele 
perfurou a maior das protuberâncias verdes, “ah!”, afastou-se num pulo. O pequeno 
fungo havia disparado uma nuvem de esporos coloridos, que se espalhava pelo ar 
como um arco-íris dançante.

— Imagina tudo o que ainda podemos fazer além da Rede — disse Adhara.

As folhas da macaxeira se dobravam delicadas na direção dos esporos que 
rodopiavam no ar. Centi passou a mão entre o farelo de estrelas, boquiaberto. 
Então, virou-se para a mulher.

— E serve pra quê?

Adhara sorriu.

— Por favor, — ela disse — me conta o que tu viu de manhã.

2.

Centi gostava de levantar-se antes do sol. Apreciava o silêncio dos caprinos e 
o molhado de orvalho na barra da calça. O amanhecer, achava, dava clareza para 
entender o mundo antes que ele acordasse. Podia correr os tanques de spirulina 
e avaliar os irrigadores, visitar os bebedouros e alisar os cabelos dos pés de milho.
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Então, ele se sentaria em sua cadeira no nervo do campo, o centro de 
processamento da Rede de micélios. Centi cultivava a terra como todos os outros, 
mas gostava mesmo de observar nos monitores o fluxo do ecossistema. Era como 
afastar a cortina branca da caatinga e assistir à conversa entre as árvores lá atrás. 
Passaria horas navegando pelo rizoma, observando movimentos e padrões, traçando 
a trama das forças da mata…

Até enxergar, ou pelo menos sentir, aquela silhueta marcada no meio do mundo. 
O vazio no centro das coisas.

Era isso que ele faria.

Exceto que, naquela manhã, o campo estava diferente.

— Os pés ainda estavam lá, mas o milho era... Eram umas espigas assim, quase 
sem grão, miudinhas. Achei que fosse praga, mas não tinha nada comendo a 
planta. Foi como se tivessem diminuído da noite pro dia.

— E a Rede? — perguntou Adhara. — Algum relatório?

— Sim, mas… — Centi não conseguiu descrever o que os fungos revelavam. A 
interface com a Rede era feita a partir de largos terrários. A escrita viva do musgo 
criava padrões complexos, que se desdobravam em cheiros, cores e texturas. Naquela 
manhã, porém, o terrário estava completamente preenchido pelos micélios, que 
transbordavam para as paredes e o teto. — Era como se a Rede explodisse de vida.

Adhara alcançou a micele que descansava na árvore de trabalho e tocou algumas 
vezes no dispositivo. Então, virou o aparelho para Centi. O rapaz reconheceu o 
que havia tentado descrever com um pequeno gemido.

— O que é isso?

— Milho! — Adhara respondeu — Ou como ele era, milhares de anos atrás. 
— Ela observou a ilustração por alguns segundos, então continuou sem levantar 
os olhos:

— As plantas que temos hoje foram selecionadas por seres humanos, as que 
produziam mais alimentos. Antes disso, elas eram diferentes. Adaptadas à 
sobrevivência na mata. Menores, mais resistentes… mas isso não acontecia em 
uma noite. Esse milho se transformou, involuiu.

— Como se tivesse se lembrado de quem era — disse Centi, absorto. Então, 
percebeu o olhar de Adhara sobre si. — O quê?

Ela não respondeu, mas Centi viu seu olhar movendo-se para a ilustração e de 
volta para ele. Adhara parecia existir ao redor de seus olhos redondos e castanhos.
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— Não é só isso que tu vê.

Centi pareceu desnorteado. Era uma pergunta?

— Na Rede… Quando tu monitora o sistema… — Centi percebeu os próprios 
ombros enrijecendo. — O que mais tu consegue enxergar? O que é que não está lá?

O vazio no centro das coisas.

— Eu não sei — Centi confessou. Para sua surpresa, Adhara pousou a mão 
sobre a dele com carinho.

— Tudo bem. É melhor tu correr, ou vai atrasar para a cerimônia da troca.

O rapaz levantou-se em silêncio e saiu. Perguntava-se por que, de repente, 
sentia vontade de correr.

3.

Quando Centi chegou ao Templo, os parentes já enchiam o espaço, bicho e gente 
preparados para a troca. Os ogãs arrumavam pratos sobre as mesas compridas, 
dispostas num círculo. Em breve, acenderiam o fogo ao lado da coberta, onde 
os brotos lumiariam palha seca para desenhar no céu da noite. O rapaz já havia 
trabalhado na cozinha, assim como no plantio e no pasto. Desde semente, havia 
aprendido os jeitos do Nodo. Porém, eles eram apenas uma parte da teia, um 
ponto entre muitos, e a troca existia para que lembrassem. O momento dos jovens 
maduros seguirem adiante.

Era da natureza humana, constante movimento. O solo pisado virava em caminho, 
rizoma, assim como a Rede. Cada pessoa viveria experiências que ele jamais 
imaginaria, em lugares que sequer sabia existir. Centi pensou nas histórias de mar, 
nas altas montanhas, na selva fechada onde, diziam, nem o sol penetrava. Para seu 
povo, era um reencontro com tudo o que podiam ser. Da mesma célula, toda vida.

Ele, por sua vez, nunca saíra do sertão e nem pretendia. Havia algo naquela 
terra, algo que o chamava. Era arraigado.

— Daqui a pouco é a gente — disse uma voz. Centi virou-se e viu seus irmãos, 
Enio e Mariama.

Os três haviam crescido juntos no berçário e dividiam casa. Eram frutos da 
mesma colheita e, por isso, irmãos de Nodo. Houve outros antes, Idilia e Nia, Iraci 
e Louro, que já haviam feito a troca. Árvore forte espalha sementes.

— Tu não tem vontade de ir logo? Conhecer outros lugares? — perguntou 
Mariama, entrelaçando o braço no seu.

— Nah — respondeu Centi. — Tanta coisa pra ver aqui ainda.
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— Bem sei. É só o que tu faz naquele nervo, só olha.

— Esse daí é plantado — interveio Enio, divertido.

— Todo mundo é plantado — retrucou Mariama. — No mundo.

— Tô esperando a hora — disse Centi. A irmã acenou, sem falar nada. Cada 
um tinha seu tempo.

Enio começou a falar, mas sua atenção foi atraída pela visão dos jovens viajantes. 
Bolsa e bota, o rosto sério que precedia a passagem. Logo, cruzariam os limites 
do Nodo e tomariam seu rumo. Alguns voltariam, muitos voltavam quando mais 
velhos. Outros fariam casa lá fora.

Centi sentiu uma onda de gratidão pelos irmãos. Sua presença amaciava 
a vertigem do resto da vida. Ele entendia a troca como entendia as abelhas 
polinizando flor. Viajantes levavam consigo grãos e saberes da região. Rotas de 
comunicação eram também caminho para os bens que os Nodos escambavam 
entre si. O intercâmbio era mais uma ferramenta, estabelecida décadas atrás, 
para a manutenção do sistema.

Durante suas horas monitorando a Rede, Centi costumava se perguntar se era 
apenas aquilo. Pequenez.

Devia haver mais que isso.

— Ah! — disse Enio, de repente. — Tenho recado pra ti do Terrário. Uma Adhara 
queria lhe falar amanhã no açude, bem cedo. Ela disse, como era? ela disse que 
precisa de ti pra achar um buraco.

— Um vazio — corrigiu Centi, mas seu irmão não ouviu.

4.

Adhara estava na água quando Centi a encontrou no dia seguinte. Metida 
até os joelhos na lama. O açude, a vinte minutos do Nodo, aflorava das galerias 
subterrâneas por onde corria vida ao sistema. Centi cumprimentou o broto, 
Lena, que refrescava um cavalo na beira — provavelmente acompanhavam a 
simbiologista grávida.

Ele percebeu que a água estava coalhada por velhas cabaças, que flutuavam ao 
redor da mulher. Carga de gavião? Brinquedo de broto?

— Bom dia! — gritou ele.

Adhara virou-se na direção de sua voz e acenou. “Vem cá”.

— Nunca vi uma grávida com esse frivião — disse ele, quando a alcançou.
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— Então tu nunca viu muita grávida — ela respondeu. Estava com os dois 
braços enfiados na água opaca, tentando arrancar algo das garras da lama. — 
Além disso, ela gosta.

— A semente? — disse ele. Agitou a água com as mãos, afastando uma cabaça 
cinzenta que boiava em sua direção.

— Ela me disse — Adhara ergue-se, colocando as mãos na cintura. — Tem 
alguma coisa presa aí embaixo, vê se tu consegue...

Ela se afastou para que Centi pudesse tomar seu lugar e o rapaz roçou de leve 
na barriga grávida. “Ela disse?” Ele tateou o leito do açude até encontrar uma 
ponta redonda aflorando da lama. Estava bem enterrada.

— Foi pra isso que tu me chamou? — disse ele, fazendo força. — Para limpar 
o açude?

— Não. Queria ajuda para desenterrar isso.

— Isso o quê?

Então, com um puxão, Centi conseguiu exumar o objeto do fundo da água.

— Isso — disse Adhara.

O rapaz levantou o artefato e o examinou de todos os lados. Não o reconhecia. À 
primeira vista, parecia ser um tronco podre, mas... era demasiado reto, demasiado 
feito. Era composto por um cano grosso, preenchido por lama, que era montado nos 
restos de um suporte de madeira petrificada. Numa das extremidades, a madeira 
tomava formato de uma palmatória. Bem no ponto onde acabava o cano, pequenas 
peças compunham o que outrora poderia ter sido um mecanismo complexo. Sua 
superfície tinha mordidas do tempo, esfarelando nas mãos do rapaz. Metal, Centi 
pensou, ou havia sido um dia.

— Nunca vi essa qualidade de pau — disse ele, entregando o objeto para Adhara.

— Pau de fogo. Do tempo de antes — ela ergueu uma das cabaças que boiavam. 
Das mãos da simbiologista, uma caveira fitou Centi com buracos vazios onde 
outrora se aninhavam olhos. — O açude está cuspindo morte.

5.

O tempo de antes eram muitos tempos, pois naquela época cada ser humano 
vivia sua vida só. As guerras, as fomes, os fins de mundo eram colisões entre 
aqueles que caminhavam de olhos fechados. Quando Centi era pequeno, ouvia as 
histórias de boca aberta. Não conseguia imaginar uma vida apartada dos parentes, 
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sem a conexão da Rede e seus quilômetros de micélio transmitindo informações 
entre os Nodos.

Porém, agora, ele tinha a prova viva. Havia passado as últimas horas retirando as 
caveiras quebradiças do açude, além de pilhas do metal carcomido. Adhara havia 
explicado que aquele lugar um dia fora terra seca. Provavelmente, um canteiro 
onde os antigos plantavam seus mortos, que retornavam agora à superfície.

Centi buscava sentido nos fragmentos de zuada em sua mente. Devia haver 
alguma relação entre os ossos emersos, a transformação do milho e a sobrecarga da 
Rede. Quando saiu da água carregando as últimas caveiras que conseguira pescar 
no açude, Lena limpava um dos paus de fogo para entender como funcionava.

— Esse negócio nem se lança, nem se atira — disse, decepcionada. — Serve 
pra quê?

— Julgando por eles, nada — respondeu Centi, apontando para os ossos.

— Oxe, pior — a menina riu. Então, um pouco mais séria — O povo de 
antigamente devia ser muito ruim, pra ninguém devolver eles à Rede.

Quando chegasse o tempo, todos eles seriam tomados pelos fungos da Rede, 
reconectados ao rizoma que cobria o planeta inteiro. Centi lembrou-se de Bá, 
uma das avós que o haviam criado, do momento em que musgos brotaram de seu 
corpo inerte. O rapaz havia chorado por dias, mais tempo que qualquer outro. 
Por mais que explicassem o dispersar da matéria, não compreendia como era 
possível alguém desexistir daquela maneira. Aquela falta foi o primeiro sinal de 
que o mundo não estava completo ainda.

Centi admirou a pilha de caveiras. Adhara continuava na água, embora o 
rapaz não soubesse o que mais ela esperava descobrir. Estava de pé há horas, ele 
observou, preocupado.

— Eu não sei — respondeu ela, quando Centi voltou para a água. — Isso tudo… 
é tessitura. Mensagem que não consigo ler.

— Tu quer dizer, de alguém?

— Não, alguém não — ela observou distraída. Então fitou o rapaz. - Eu acho 
que tu tem razão, Centi.

Ele inclinou a cabeça, intrigado. Tinha?

— O que tu me disse quando nos conhecemos. Essa é uma questão de memória, 
parece. De algo esquecido há muito tempo. Mas… memória de q…?
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A última palavra transformou-se num gemido de dor. Adhara se dobrou para 
frente, segurando a barriga. Centi, por puro reflexo, pôs a mão ao redor de seus 
ombros. Foi quando o solo começou a tremer.

Primeiro, o rapaz achou que tinha perdido o equilíbrio. Depois percebeu que 
era o mundo à sua volta que receava. Um grito. Adhara também tremia. “Minha 
perna, minha perna!”. A marcha dos mortos no subterrâneo, pensou ele, abalando 
os alicerces da terra.

Centi meio conduziu, meio arrastou a mulher em direção à margem. A água 
encrespava e ele viu Lena correr atrás do cavalo, que havia disparado em pânico. 
As árvores sacudiam de leve, até mesmo o céu parecia se dobrar num esgar. Mas, 
sobretudo, era o som que o desnorteava. Um alarido úmido de sucção, o grito de 
guerra do exército noturno.

Quando olhou para trás, percebeu com horror que o próprio açude desaparecia 
sob as ondas da terra. O chão sedento bebia em grandes goles, arrastando peixe e 
planta para o abismo. Centi correu desajeitado, sentindo Adhara escorregar de seus 
braços. Inconsciência. Logo, estava rastejando os últimos metros até o solo seco.

Ele deitou Adhara com cuidado e finalmente compreendeu o motivo de seus 
gritos. Uma teia de fungos amarelos envolvia sua perna esquerda, apertando a 
coxa com força. Ao redor deles, a carne sufocava lívida. Era uma espécie comum, 
cultivada para arejar o solo e afastar gafanhotos. Como havia crescido no açude? 
E por que se agarrava à mulher com tanto afinco?

Ele somou estas perguntas a tantas outras no fundo de sua mente enquanto 
rasgava os fungos com as próprias mãos. Quando o terremoto cessou (súbito, 
incompreensível), sequer percebeu. Desatava os micélios grossos como erva 
daninha. Nos tornozelos, joelhos, até embaixo das saias. Quando estava prestes 
a subir a peça de roupa, sentiu o corpo de Adhara se afastar com um espasmo.

— Não! Centi, para! — ela disse, ainda afogueada. A lama emoldurava seu 
rosto fraco, mas decidido.

O rapaz afastou as mãos, surpreso.

— Está tudo bem? — ele perguntou.

— Centi, a água...

— Sim, o tremor fez a terra se abrir. A água desapareceu.

— Não! — retrucou Adhara. — Lá! Na água.

Centi finalmente voltou-se para o açude. O leito jazia exposto, pedras e peixes 
fora de lugar no claro do sol. Aqui e ali, escorriam ainda pequenas cachoeiras. No 
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centro de tudo, estava a fenda, uma ferida aberta por onde sangrava água. Porém, 
o mais importante era o que brotava dela. Erguendo-se no meio do açude, se via 
uma construção de pedra. Um arco de porta, meia dúzia de tijolos que diziam a 
parede e teto.

O rapaz sentiu a mão de Adhara se aprumando em seu braço.

— O que é isso? — ele perguntou.

— Uma memória — disse Adhara. — A terra lembra… mesmo que a gente 
tenha esquecido.

Então vomitou um amarelado cinzento da cor dos fungos em sua perna.

6.

Quando Centi retornou ao Nodo com Adhara e Lena, encontrou os parentes 
reunidos no Templo. Debaixo da coberta de palha, compartilhavam histórias. O 
choque dos tremores havia reverberado estranhos fenômenos. No berçário, as 
sementes acordaram todas ao mesmo tempo, chorando em coro. Uma revoada 
de assuns desenhou estranhas formas no céu. Uma vaca havia parido um bezerro 
com sete patas. Estavam perdidos.

A terra em si inventou de convulsionar, logo ela, certeza imóvel sob seus pés.

— Precisamos garantir a segurança das construções e da lavoura — disse Nana, 
a avó de longos cabelos trançados. — E levantar um relatório de danos.

— Esse é o problema — retrucou um dos jovens recém-chegados (Centi não 
sabia seu nome). — Não deveria haver danos. A Rede deveria ter nos avisado.

— O que os micélios indicam? — perguntou Nana.

Juraci, um homem atarracado e um pouco mais velho que Centi, analisou a 
micele em sua mão:

— Desequilíbrio. Ainda não conseguimos ler os terrários. Alguma força estranha 
está perturbando a ordem.

Neste momento, Adhara, que ainda se apoiava em Centi, firmou-se sobre as 
próprias pernas e se dirigiu ao centro do círculo.

— Força estranha, não — disse ela. Sua figura grávida e enlameada chamava 
atenção. — Os acontecimentos estão nos conduzindo, nos fazendo pensar de 
maneira linear. Não podemos perder de vista o todo. Isso é algo que vem de dentro. 
A terra está tentando nos dizer alguma coisa.

— Filha... — começou Nana. Mas Adhara a interrompeu.
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— Vozinha, a senhora conhece as histórias. A senhora sabe.

— O ecossistema não muda assim — retrucou Juraci. — Não nessa velocidade. 
A emergência acontece no espaço de gerações.

— Ou de uma gestação.

Os parentes se entreolharam.

— O sistema sempre volta ao equilíbrio, Adhara — respondeu Nana, num tom 
apaziguador. — É isso o que a terra nos diz, o que todo bioma nos ensina.

— “Da desordem nasce a organização” — respondeu Adhara. Era uma frase que 
todos aprendiam ainda no berçário. — O que nos ensinam é que nada permanece. 
Então, por que nos apegamos às coisas como estão?

A simbiologista voltou-se para a comunidade, falando mais alto.

— A Rede não é feita só de microcondutores. Ela é tudo o que a gente vê e o que 
só consegue sentir. Mas a gente esquece o que não pode nomear. Não podemos 
definir por fronteiras o que importa.

Silêncio. Centi notou que os avôs e avós não discordavam de Adhara, mas 
também não pareciam ansiosos para considerar as consequências de sua verdade. 
Finalmente, Nana respondeu.

— Vamos cuidar do que pode ser cuidado. As sementes e os parentes, bicho e 
pessoa, descobrir o que houve com a Rede — então, fitando Adhara — e descansar.

Adhara não respondeu. Centi compreendia que um convite fora feito, mas 
também um pedido. “Paciência”. Centi queria encontrar Adhara e saber o que ela 
queria dizer, como se sentia. Porém, ela já era levada pela mão por Nana, que se 
ocupava em andar e tentar limpar seu rosto sujo ao mesmo tempo.

Foi quando viu Mariama.

— O que foi, irmão? — ela perguntou, quando Centi pediu que sentasse na 
raiz da mangueira velha.

A pergunta o fez parar por alguns segundos. Como poderia explicar? Como 
definir algo que era apenas ausência?

— Mariama, o que tu acha que acontece quando a gente faz a reconexão?

— A gente volta pra terra, ué. Nossas células se tornam material orgânico para 
criar mais vida. Outra vida.

— É, mas… O que acontece com a gente?
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Agora, Centi percebia no semblante da irmã aquele risinho que usava para 
mascarar preocupação.

— Isso é sobre a Bá, Centi?

— Não só…

O rapaz sentou-se na raiz ao lado da moça.

— Eu vi uma porta brotar do açude hoje.

Mariama apertou seu ombro com carinho. Centi conteve as lágrimas. Estava 
confuso e cansado, sobretudo com medo daquela certeza de que tudo estava 
prestes a mudar.

7.

Naquela noite, se esgueirou até o açude vazio. Não tinha vontade de voltar 
para casa, tampouco vagar pelos caminhos da mata. Na verdade, não sabia o que 
queria. Talvez o que estivesse afetando a terra tivesse aberto caminho até seu peito.

Ele desceu o leito do açude com cuidado, tateando a lama com os pés. Depois 
que confessou seus sentimentos a Mariama, sentiu-se exposto. Como se declarasse 
que não era um deles, não completamente. Um elemento fora do sistema. O 
Nodo se movia como um: plantio, pasto e pessoas, cada um com seu papel na 
dança, exceto por ele. Desde que se lembrava, sentia falta. Seria ele o vazio, tão 
desenganado a ponto de ser incapaz de notar-se oco?

— Não consegue dormir?

O rapaz avistou Adhara adiante, sem surpresa. Ela estava sentada numa das 
pedras cobertas de limo. Ao seu lado, o arco decrépito era ainda mais misterioso 
à noite, como eram as coisas da terra sob o luar. Um portal para lugar nenhum. 
Centi deslizou as mãos pela pedra úmida. Esponjosa. Aproximou o rosto dela.

— Quase dá para ouvir a história — disse Adhara.

— Quase.

Sentou-se ao lado dela. Adhara abriu uma das mãos, revelando um punhado 
de cogumelos secos.

— Os parentes têm boa intenção, mas cada um tem seu chamado. Eu quero 
ouvir o mistério.

Ela ofereceu os cogumelos para Centi, que não se moveu para recebê-los.

— Não foi por isso que tu veio? — ela perguntou.
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— Eu não sei…

O rapaz repousou a cabeça entre as mãos.

— Quando Bá morreu... Eu pensava, se ela voltou para a terra, ela deve estar 
aqui ainda, né? Eu pensava… eu prestava atenção no vento, nas folhas. Podia ser 
ela falando comigo.

— Podia — concordou Adhara.

— Não era, as avós diziam. Bá tinha voltado à Rede. Ela não era mais.

Adhara acariciou o ventre, esperando que o rapaz esvaziasse o peito. Quando 
viu que lhe faltavam palavras, ela disse:

— A Rede, Centi, é história. O equilíbrio, eu e tu, nós preocupamos em viver. 
Manter. Mas cada passo que damos sobre o solo é um registro nos micélios. Com 
o tempo, nossas pegadas vão se acumulando, desenhando a história de toda gente 
que viveu nessa terra. Bá também.

— Eu acho… eu acho que sinto essa história. De um jeito. Quando entro na 
mata e o ar pesa debaixo das copas.

— Sim?

— É como… é como os relatórios no nervo. A gente pode ler a informação, saber 
se vem chuva ou praga, mas tem outra coisa. Por detrás. Ao redor.

— Uma forma?

— Um espaço. Um lugar onde devia ter tudo isso, passado e morte e… e… — 
ele suspirou, frustrado.

Adhara tomou um dos cogumelos que ainda mantinha na palma e botou na 
boca, mastigando devagarinho.

— Quando eu era semente, na beira do mar, lia muitos livros de antes. E tinha 
essa história… — disse ela. — Uma história sobre o amor.

Ela ofereceu os cogumelos a Centi, que dessa vez os recebeu, mas manteve de 
mão cerrada.

— Quando o ser humano nasceu, era um organismo completo. Cada um tinha 
duas cabeças, quatro pernas e quatro braços e se movia rolando pela terra em 
grande velocidade. Porém, eles se achavam inevitáveis e decidiram lutar contra 
os próprios deuses para tomar seu lugar.

— Deuses?
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— As criaturas acima do homem. Os sistemas da chuva e das ondas do mar e 
do crescer das plantas — respondeu Adhara. Então continuou: — Estes deuses 
partiram o ser humano ao meio pela rebeldia. Nos viramos em duas metades. 
Uma cabeça, duas pernas, dois braços, com a pele do corte amarrada no umbigo. 
Desde então, somos incompletos.

— Procurando o que perdemos no partimento.

Adhara sorriu.

— Isso, Centi, é simbiose. Um ato de amor. Um desejo tão grande que, mesmo 
sem a gente saber, queima tudo pelo avesso como entropia.

Centi sentiu a história subindo por sua espinha, arrepiando seus cabelos. Havia 
algo faltando nele, uma falta que ele agora reconhecia vontade.

— Nós mantemos o sistema e ele nos mantém. A ideia dele. Mas não é suficiente. 
Quando minha filha nascer, o mundo não vai ser desencantado — Adhara levantou 
de leve a saia para mostrar que sua perna estava novamente envolvida pelo fungo. 
O amarelo agora reluzia de leve, como um vagalume, da cor de lagarta peluda. 
— Ela vai ser algo novo.

Centi ardia com a vontade de entender, mas algo dentro dele sabia que Adhara 
lhe mostrava uma verdade de sentir. Sem dizer nada, ele levou os cogumelos à 
boca e mastigou com vontade.

8.

Consigo sentir o peso mudando de lugar em meu útero, a água de coco gelada 
que as Curas serviram mais cedo, sempre ao meu redor, Nana, estou cercado, 
um afago um sufoco, um mar, à beira do mar tenho 8 anos, penso em como seria 
entrar na água e andar e continuar andando até o outro lado, sei que estou ao 
lado de Adhara no Templo, mas o Templo não é um espaço, é outro lugar onde 
revela-se outra coisa revela-se terceiro terço, ela tem 12 anos e um terço, o Nodo 
processa algas para alimentação, os dias são cheios de sal, à noite estuda a simbiose 
das plantas, estou livre, plantas e plantas, quero amadurecer e viajar, nos papéis 
antigos as linhas são retas, rota, o terceiro parece dormir, durmo, tenho 16 anos 
e acordo com chuva lá fora, chuva rara no sertão, menos na borda do mundo 
aborda Adhara cresceu, ela tem 8 anos e sabe que existe mais pra além, ela tem 
12 anos e quer crescer uma letra atrás da outra como formigas em fila, os antigos 
eram lineares, são sementes que nascemos fruto, o fruto em meu ventre cresce, eu 
sou seu templo, eu o cerco, meu corpo, meu corpo, o terceiro se move num sono 
intranquilo, eu sou Centi, repito, eu sou, eu sou um homem magro de cabelos 
longos, cruz, assisto ao arraial crescer como uma árvore de muitos galhos, as 
algas, o milho, um homem ou a memória de um homem, lembrança cavada em 
anéis no tronco, o arraial cresce ao redor do portal de pedra, brotando da água, 
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da terra suada, Canudos chama, “o sertão vai virar mar, o mar vai virar sertão", 
há muito tempo era terra seca, estou cercado, matadeira, matadeira, eu era um 
homem de cabelos longos, eu era uma memória um mar de gente no mar que 
há de ser, tenho 36 anos e sei que existe mais, o mar às minhas costas, sinto o 
peso mudando de lugar em meu útero, sou a mitocôndria de musgo, filha, filha, 
pau de fogo podando gente, o arraial como o milho, desconstruído, descrescido, 
desvivo, terra seca como há muito tempo o terceiro se move prestes a acordar, o 
sertão vai virar mar.

9.

Centi despertou como quem cai. O que acabara de ver? Adhara havia desmaiado. 
Os fungos subindo por sua perna, levando nutrientes ao bebê, e o que mais? Ele 
não havia escutado, mas estava lá desde a primeira conversa… mitocôndrias, 
simbiose, conexão. A criança era algo novo. Despartimento.

— Adhara — murmurou para ninguém — o que tu fez?

As formas do mundo ainda pareciam distantes quando tentou levantar. Sabia 
para onde ir agora, sabia o que estava prestes a acontecer. Com alguma dificuldade, 
colocou a mulher grávida em suas costas e se pôs num trote desajeitado em direção 
ao Nodo. “O sertão vai virar mar”. O Conselheiro de sua visão era incapaz de 
compreender a magnitude da própria profecia. Uma história tão poderosa que 
tinha o passado inteiro como arauto.

A memória da Terra aflorando no presente. Como a lembrança que toma de 
assalto aqueles que acordam.

Centi ofegava. Suas pernas reclamavam do esforço de carregar Adhara. Estava 
tão perto. Antes que chegasse, porém, sentiu que ela se movia às suas costas.

— Já chegamos? — ela perguntou.

— Quase.

— Precisamos avisar os outros.

— Não dá tempo.

— Primeiro os parentAAAAAH!

Os tremores de terra seguiram ao grito, como sabia que fariam. Centi ouviu 
o movimento do Nodo. Pensou em Enio e Mariama e se ficariam preocupados 
com sua ausência. Ele parou, descendo com cuidado sua parente. Nunca havia 
pensado em Adhara daquela maneira até agora. Ela parecia aterrorizada, ele viu 
refletido em seus olhos que ele também.
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— Funcionou — ela disse. — Está acordando.

— Eu sei. Consegue continuar?

Ela acenou com a cabeça. Apoiando-se em Centi, seguiram caminho.

— Era ela, Centi. Era Bá, a avó antes dela e todos que já pintaram o chão — 
ela falava rápido, inebriada pelas palavras que saíam de sua boca. — Claro que 
eram. Um ecossistema vivo conectado por uma membrana exposta e consciente. 
O uno e o múltiplo.

Centi não respondeu. Ainda sentia os resquícios da comunhão, como uma sombra 
no canto de seus olhos. A presença do terceiro, que dividia seu espírito com os dois — 
e além. Agora ele sabia: o sacudir da terra não era um terremoto. Eram contrações.

10.

Essa é a história de como o mundo acordou. Ouça bem.

A Rede pulsava em ciência. Ciente. O micélio feito singularidade.

Nasceu, como nasce todo o resto, de um ventre. Era a criança de Adhara e era 
Adhara e era mais ainda. O vazio no centro das coisas era uma semente — dela 
brotou Gaia.

Foi assim que o mundo tornou-se encantado.

Ao chegar ao Terrário, Centi percebeu com espanto que as plantas de Adhara 
haviam crescido ao ponto de tomar todo o canteiro. No centro do jardim, a 
macaxeira estendia as folhas largas como uma manjedoura. Protuberâncias verdes 
brotavam do limbo, pequenos dedos oferecendo as boas-vindas.

Adhara deitou-se. Suava frio, mas sorria.

— O Conselheiro, ele só descreveu o que conseguia entender. “O mar vai virar 
sertão” — Centi tentou deitá-la sobre as costas, mas Adhara irrompia.

— Mas não é um mar de verdade. É isso… tudo. A Rede. A água que junta 
tudo. Nós somos o mar.

— A Rede não é uma pessoa. Ela é… — ele parou, incerto de como continuar.

— Ela é um organismo consciente. Só precisava de um símbolo. Um parto.

O rapaz sentiu a respiração presa em sua garganta como uma massa. O terrário 
girava em amarelos e verdes.

— Adhara… — gemeu.
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Ela segurou sua mão.

— Centi, são os sistemas da chuva e das ondas do mar e do crescer das plantas 
— ela grunhiu, cerrando os olhos. — São os deuses, Centi. Eles acordaram.

Ouça bem.

Lá fora, águas jorram do chão em curiosas configurações, remodelando a 
geografia.

Por toda parte, o sertão explode em flores fora de época.

O espírito da Terra acorda e seus sonhos foram verdes e fogo.

Adhara fechou os olhos e respirou fundo entre as contrações.

— “Um milhar de pequenos fungos faz o mais terrível dos objetos tornar-se 
radiante de beleza”.

— Tá tudo bem? — disse Centi em voz miúda.

Adhara respondeu com a cabeça. Respirava com esforço entre os dentes trincados.

— O que eu posso fazer? — perguntou ele.

— Testemunhar — ela respondeu.

O rapaz hesitou por um instante, então segurou a mão da parente. Adhara fez 
força. Estava prestes a dar à luz ao primeiro ser de uma nova espécie.

fim
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Galáxia de Nau, X23H

antes que o Comandante aCionasse o pedido de resgate 
no Captor, nós já havíamos embarcado nas naves de urgência em direção à 
capital de Luxor. Era a primeira vez que éramos convocadas para uma missão 
interplanetária daquele nível.

A força-tarefa para impedir ataques terroristas havia sido um fracasso: todos 
os residentes da Galáxia de Nau assistiram em tempo real a explosão da Cúpula 
Central. Em poucos segundos, a cobertura internacional anunciou a sequência de 
atentados sincronizados que atingiram os meios de transporte subterrâneos. Era 
possível observar explosões secundárias, focos de incêndio e pedaços de corpos 
que eram instantaneamente identificados nas projeções no Captor.

Quando a notificação de calamidade e imediata convocação sobreveio a minha 
visão, eu e ela nos olhamos pela primeira vez desde que havíamos assistido em 
choque o desmoronamento das paredes da Cúpula. A transmissão direta no Captor 
permitiu acompanhar o estampido: um som estrondoso anteveio a fumaça cinza 
e o desmoronamento da construção de 321 níveis. Ouviram-se gritos e pedidos 
de socorro, a transmissão se encaminhou ao solo, ampliando e diminuindo a 
perspectiva até mostrar a mistura de sangue e partes de líderes e representantes 
planetários da Ordem: o prenúncio da guerra. Nós apenas nos olhamos e não 
dissemos nada. Continuei pilotando a nave: 12 minutos para a descida. O repórter 
no visor especulava sobre o ataque. A autoria do crime não estava confirmada, 
mas os artefatos explodidos foram identificados como um armamento primitivo, 
oriundos de um astro da antiga Via Láctea. Um mundo implodido há centenas 
de anos, conhecido como planeta Terra.
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Nenhuma imagem previra o assombro de aterrissar no solo destruído de Luxor 
com equipes armadas por todos os lados. Em situações como essa, a segurança é 
a prioridade e submeter suspeitos ao encarceramento nem sempre é uma opção. 
Para nós, isto significava apenas uma coisa: atirar para matar. Havia feridos por 
todo o caminho, muitos sendo atendidos no chão, outros sendo encaminhados 
em naves de emergência para os setores de saúde mais próximos. Na confusão, o 
cenário era uma mistura de lamentos e pedidos de clemência em línguas a mim 
desconhecidas e sons estranhos emitidos por criaturas fora da minha alçada. Meses 
de celebração haviam precedido o Encontro da Cúpula, uma reunião política das 
figuras mais importantes da Ordem —  responsável pela estabilidade e segurança 
do Universo.

O Comandante se aproximou de nós, seu corpo coberto de terra e a face tomada 
por arranhões. Nos afastamos da multidão e fomos levadas à nave oficial, onde 
vimos outras investigadoras sendo encapadas e mandadas para as câmaras. Era 
evidente a gravidade da situação até aquele momento e, ainda assim, eu não 
conseguia acreditar que estava diante daquilo para qual fomos treinadas e que 
poucas de nós sabiam se realmente existia. Rumores e toda sorte de teorias da 
conspiração sobre a tecnologia permeavam o folclore popular. Mas estávamos ali, 
diante de um conglomerado de câmaras do tempo. As palavras do Comandante 
reverberam em uníssono:

“Jamais, em hipótese alguma, comentar sobre os acontecimentos do futuro.”

“O Captor que vocês usam será desativado e nenhum contato será feito até que 
enviemos uma equipe para buscar vocês.”

“Vocês não têm autorização para matar.”

“Se vocês forem capturadas, vocês sabem o que fazer.”

O Comandante apontou para a própria pílula escondida em algum falso 
bolso de suas vestes. A pílula do suicídio. Adentrei a cápsula de capas e vi minha 
companheira ingressar ao meu lado na cápsula de encapamento digital. Observei 
sua consciência azul dançar dentro do cilindro e ser depositada no corpo de carbono. 
Agulhas metálicas foram conectadas aos meus pontos principais e mil pontadas 
de distorção me compartimentaram naquela estrutura óssea alheia e frágil. Ao 
lado, o mapa indicava os países de envio das investigadoras: Estados Unidos, 
Austrália, China, Alemanha, Brasil, Inglaterra, Colômbia, Polônia, Madagascar 
e Rússia. O Captor submeteu as informações à minha consciência, armazenando 
conhecimentos milenares antes que fosse completamente desativado. Após a 
conversão completa, fomos carregadas até as câmaras do tempo e eu vi minha 
companheira com o queixo erguido, fingindo bravura naquela situação. Acenei 
a cabeça em sua direção, sem poder me mexer ou dizer qualquer coisa. Vi seu 
novo corpo ser depositado ao lado do meu e as faixas metálicas se fecharam ao 
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nosso redor. O Comandante se aproximou do vidro, colocando as mãos na altura 
de nossos rostos agora terranos.

Boa sorte, Safira e Ana.

Rio Grande, 1993

Na madrugada de 17 de outubro, a polícia recebeu 35 ligações sobre um objeto 
não identificado que atravessou o céu de Rio Grande.

As chamadas descreveram-no como “um disco muito brilhante, seguido por um 
rastro de luz”, “um objeto alongado negro em forma de lança”, “uma esfera contendo 
várias esferas menores em formato de bolas” e o não menos importante “pires 
saltando sobre a água”. Três equipes foram designadas a patrulhar as redondezas 
do avistamento, orientadas a reportar qualquer atividade anormal. Os policiais 
retornaram contando diferentes versões sobre o que haviam visto: enquanto uns 
afirmaram a incidência de bolas vermelhas no céu, outros descreviam objetos 
de aparência cilíndrica que apareciam e desapareciam. Os sistemas de ignição 
dos carros haviam sofrido uma espécie de pausa temporária e as luzes dos postes 
haviam permanecido apagadas durante 90 minutos.

Com o raiar do dia, revelou-se um lindo arco-íris que logo se tornou um céu 
nublado. A Sra. Abigail observou o fenômeno e fez o sinal da cruz. Naquela época 
do ano, tal fenômeno era sempre visto como sinal de má sorte. Quando ela foi 
regar as flores recém plantadas no jardim em frente ao pensionato, constatou 
que a terra havia secado por completo e um cheiro de carne queimada exalava 
dos canteiros.

Aos resmungos, passou a recolher o lixo que havia sido revirado por algum 
adolescente bêbado na noite anterior. E então viu duas mulheres caminharem em 
sua direção. A dupla sorridente se aproximou, enquanto a velha senhora limpava 
os restos de sujeira no avental.

Mesmo com miopia severa, a Sra. Abigail sabia que as estranhas eram imigrantes, 
elas apontaram para a placa na porta da pensão, indagando se havia vagas para 
inquilinos.

— Um minuto, por favor — disse a Sra. Abigail, correndo para dentro da pensão 
para pegar os óculos.

Aquela época do ano era sempre difícil, os turistas apareciam apenas em 
dezembro para aproveitar o verão. A Sra. Abigail retornou, ponderando sobre as 
taxas atrasadas. Em outra ocasião, não admitiria aquelas jovens sozinhas. Abigail 
era velha, não burra. Sabia que aquele tipo de gente já não tinha mais medo de 
mostrar os pecados para o mundo. Duas mulheres viajando sem acompanhantes? 
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Reparou que nenhuma delas tinha aliança e ali obtivera o veredicto de que eram 
acompanhantes uma da outra.

— Venham, entrem!

A senhora mostrou os aposentos e explicou as regras de convivência, pois o 
pensionato era uma residência familiar. Pegou o caderno de finanças e pediu os 
documentos das mulheres. Sra. Abigail meneou com a cabeça e avisou que não 
queria nenhum problema com a polícia, elas assentiram e seguiram para o quarto. 
A senhora continuou vigiando as duas subindo as escadas. Foi quando notou que 
ambas não carregavam malas ou sequer uma bolsa. Olhou para as moças e para o 
céu que voltara a apresentar um arco íris. Fez o sinal da cruz novamente: aquilo 
era definitivamente um mau agouro.

Porto Alegre, 2000

Escrever tem sido uma das maneiras mais eficientes de refletir sobre o real e o 
imaginário.

Escrever e queimar.

Olho para Safira e sei que estamos felizes, tanto quanto poderíamos ser nesse 
não-lugar de nosso presente. Enxergo o quanto ela se esforça, ainda que o diálogo 
continue não sendo uma opção agradável para ela. Como pudera! Vejo em seus 
olhos o quanto se sente presa neste lugar. Ela se acostumou demais em ser livre. Sua 
essência não mais aceita habitar corpos tão pequenos. Eu me adaptei melhor, o que 
foi inesperado para ela. Essa vida terrana me fascina. Todas as minhas habilidades 
comunicativas permaneceram e isso nos ajuda a sobreviver. E ser felizes.

Mesmo assim, depois de todos esses anos, há entre nós a contagem inevitável. 
Não marcamos em nenhum calendário ou anotamos em uma caderneta de papel 
porque não precisamos de lembretes visuais do julho que está por vir...

Quando viemos para enfrentar um destino em prol de uma causa, eu desconhecia 
o que era viver uma vida plena. De onde eu venho, tudo é tão mais simples. E, 
talvez por isso, não consigo compreender como Safira simplesmente não se importa 
com a futura extinção do planeta.

Safira se desagrada, mas eu não consigo mais acreditar nessa missão. Há um 
certo provérbio terrano sobre alguém entrar num lago e não ser mais o mesmo…

É assim que me sinto, mesmo que voltemos ao nosso mundo, a esse futuro que 
já não será mais o mesmo. Eu não serei a mesma. Para Safira, não é uma questão 
de “se” mas “quando”. Ao menos, temos os nossos momentos de trégua. Assistimos 
todo tipo de filmes sobre o universo, de acordo com as inúmeras especulações 
terranas, das mais débeis àquelas que são incrivelmente apuradas. É divertido, 



111

AS INTERMITÊNCIAS DO TEMPO Um conto sai-fai de Juliane Vicente

Sai-Fai: ficção científica à brasileira

faz sentir saudades de casa, mas também nos faz lembrar de que lá fora, naquele 
futuro, esse mundo não mais existe. E que todas as pessoas e monumentos, todas 
as histórias de amor e guerra morrerão para sempre.

Sinto pena deste lugar e isso me enfraquece.

Cumprimos com todos os processos solicitados e jamais tivemos retorno superior 
sobre o andamento de nossa missão. Nenhuma mensagem, nenhum contato. 
Cursamos a Universidade e nos tornamos Oficiais de Polícia. Hoje, como Analistas 
de Inteligência, chegamos ao que eles chamam de ‘topo da carreira’. Hoje entendo 
muito melhor como esse sistema funciona aqui, é preciso ter um objetivo para ser 
alguém.

Nós conseguimos isso. Investigamos, coletamos e assessoramos todo tipo de crime 
que requer prioridade de resolução. Uma linda e irônica trajetória delineada por 
uma missão suicida. Safira é tão forçosamente impecável no que faz que, às vezes, 
parece que o Captor ainda tem acesso aos seus movimentos.

É por isso que escrevo. E queimo.

Julho está próximo e temo por nossa segurança, Safira tem medo que eu interfira 
e cause consequências no futuro que podem ser irreparáveis. De certa forma, 
ela tem razão. É duro saber que dezenas de vidas serão perdidas e não podemos 
fazer nada a não ser observar. Quantos de nossos colegas da polícia morrerão? E 
crianças? Temos toda informação que nossos comandantes do futuro acharam 
que precisaríamos.

Sabemos que haverá um informante anônimo no atentado. Todos os dias, 
quando me sento para escrever, me pergunto: esse informante será eu?

Nova Germânia , 2005

Meses de investigação em sigilo e Safira e Ana não obtiveram nenhuma resposta 
conclusiva sobre o atentado. Desde que haviam chegado à Terra, monitoravam 
as atividades terroristas, grupos extremistas e todos os núcleos suspeitos. A lista 
outrora parecera interminável, mais de dez anos depois tornara-se uma página 
vazia do enigma que definia suas vidas.

Precisamos entender o passado para salvar o futuro —  repetia Safira para Ana 
toda vez que observava os olhos da amada perderem o foco. Via na íris amendoada 
a dúvida e não gostava disso. Não queria pressionar ou fazer-se presente o tempo 
todo, mas a proximidade da data-limite tornara impossível não vigiar os passos 
da companheira.

Safira temia que ela revelasse o que não deveria e por isso o amor batia no 
contraponto, porque não conseguiam concordar com o motivo pelo qual estavam 
ali e o futuro que as esperava.
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Numa noite de discussões, em meio aos soluços, decidiram que precisavam 
de uma trégua oficial. Ana cedeu e decidiu não abandonar a casa como havia 
planejado para alertar sobre o atentado. Sua decisão colocou o amor acima da 
adquirida humanidade. E assim, elas se amaram com a urgência da morte e 
adormeceram um sono sem sonhos, com os corpos entrelaçados, unidas como 
haviam embarcado para o planeta Terra.

Nova Germânia, 7 de julho de 2005

Os telefones da polícia tocavam sem parar. A operação de emergência havia se 
encarregado do fechamento completo da rede subterrânea do metrô e a interdição 
das ruas próximas às estações afetadas.

— Os serviços de metrô, trem e ônibus estão cancelados, — anunciou a âncora 
em rede nacional e complementou — o país está sendo atacado!

Os burburinhos invadiram o Mercado Público naquela manhã. O Comissário 
havia declarado que as explosões provavelmente estavam associadas a um “grande 
ataque terrorista”, sem especificar qual grupo poderia ser responsável. Muitos 
acreditavam que os responsáveis seriam contrários à independência do Sul do 
Brasil, efetivada um ano antes —  quando Porto Alegre se tornara Nova Germânia, 
a capital da Nação Soberana Sulina, composta pelos antigos estados de Rio Grande 
do Sul, Paraná e Santa Catarina.

O anúncio foi o suficiente para alarmar a população que, em algumas horas, se 
negava a sair de casa temendo outras explosões. Em plena hora do rush, às 8h36, 
uma série de explosões havia atingido o sistema de transporte público em Nova 
Germânia, Curitiba, Paranavaí, Florença do Sul e Joinville. 12 estações atingidas, 
309 mortos e a especulação de mais de 2.000 feridos. Pacotes suspeitos haviam 
sido isolados em diferentes estações. A constatação de ataques ao redor do globo 
fomentava especulações que nomeavam organizações terroristas internacionais, 
conspirações mobilizadas por justificativas econômicas e teorias do início de 
eventos que desencadeariam a terceira guerra mundial. Muitos eram os palpites 
e aparentemente nenhuma conclusão definitiva.

Com exceção de Safira e Ana, que cronometravam o evento desde às 8 horas e 
36minutos aguardando o chamado da Diretoria de Inteligência, que as colocaria 
na cena do incidente.

Sala de Monitoramento, Estação Rio dos Sinos

— Todas as gravações estão aí, como já informei ao outro policial.

— Há quanto tempo você trabalha nesse setor, Sr. William? — ela perguntou 
ignorando-me por completo.
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— 35 anos com muito orgulho.

— E você viu alguma coisa suspeita nas últimas semanas ou algum comportamento 
estranho de algum de seus colegas?

Respondi novamente que não, nada de muito suspeito.

— Você tem certeza, Sr. William? — ela continuou com desdém, parecia querer 
que eu confessasse algum tipo de crime que não havia cometido. Acho que é por 
isso que a Polícia começou a aceitar mulheres, elas gostam de fazer perguntas.

— Bem, você sabe, tudo é muito suspeito quando você passa o dia observando o 
comportamento das pessoas... Em todo esse tempo, acho que vi no mínimo umas 
cem pessoas se atirarem nos trilhos do metrô... Dá pra dizer que mensalmente 
temos alguma suspeita de bomba, aí isolamos o local, esperamos pelo Centro de 
Comando e eles nos retornam avisando que era alguma encomenda esquecida. As 
pessoas têm tanta pressa que elas esquecem alguma sacola nos bancos da estação 
ou dentro dos trens. Nesses 35 anos, eu nunca havia visto algo assim.

A outra policial assistia às câmeras de segurança no modo acelerado, parecia 
nem piscar.

— Dá uma olhada nisso — ela apontou para a tela, chamando a parceira. Pude ver 
por cima do ombro que haviam encontrado o tal homem-bomba em algum vídeo.

Estação Moinhos, 23h45, 6 de julho de 2005

Eu havia me acostumado a ouvir coisas absurdas em terreno sulino. Diferente 
da maioria dos lugares que havia morado de passagem, Nova Germânia, a despeito 
da diversidade populacional, mantinha certa arrogância que só é mantida porque 
se baseia em mentiras.

A multidão de pessoas sempre correndo de um lado pro outro, segurando seus 
cafés de marca que mais parecem milkshakes de açúcar e creme. Os policiais 
andam despreocupados nas ruas, cumprimentam os transeuntes e até param pra 
ver alguma performance de artistas itinerantes com polka ou chula.

Você não precisa passar por nenhum tipo de vigilância ou contagem se for 
comprar alguma peça de roupa e mesmo nos supermercados há o self-service, 
o modelo copiado do comércio europeu, onde você armazena, pesa, paga e leva. 
Nas ruas, se você quer atravessar, os carros param. Tudo muito simples. Como 
deve ser uma cópia do primeiro mundo.

Com prazer, atendi essa missão, pois nada me dá mais felicidade do que 
destruir esse velho mundo novo. Venho de um lugar que perdeu tudo para que 
colonizadores pudessem prosperar, contudo, sem o estereótipo da cor e o inglês 
nativo, passo despercebida. Uma cidadã de bem, mulher comum. Trabalho numa 



114

AS INTERMITÊNCIAS DO TEMPO

Sai-Fai: ficção científica à brasileira

Um conto sai-fai de Juliane Vicente

livraria no centro da cidade, saio com amigas no fim de semana e tenho dois gatos. 
Agora está próximo. Ninguém suspeita de uma mulher bem vestida carregada de 
sacolas de loja de departamento, com o celular no ouvido, gesticulando como se 
falasse com alguém, ninguém se importa.

Desde que cheguei, utilizo as mesmas linhas de ida e volta.

Hoje será diferente.

Entro na estação, pego o cartão e passo a primeira catraca. Na escada rolante, 
ouço alguém amaldiçoar um senhor que estava parado no lado esquerdo. Stand 
on the right, avisa a voz feminina em inglês impecável, dando continuidade aos 
avisos em italiano e alemão. Ninguém parece dar um desconto, pode ser a primeira 
vez de um turista naquele lugar que não saiba que existe um lado fixo para não 
atrapalhar o fluxo de pessoas apressadas descendo e subindo as escadas rolantes.

Passo pelo mapa central, cada linha colorida memorizada em minha cabeça. À 
esquerda, a estação Westbound; à direita, Eastbound; acima, Northbound e para 
baixo, Southbound. Tão fácil e ainda assim há quem se perca. Normalmente paro 
para ajudar um ou outro, não hoje.

Chego na plataforma para aguardar o trem. É preciso ficar atrás da linha 
amarela. O letreiro eletrônico indica dois minutos para o próximo metrô chegar. 
Uma dezena de pessoas aguarda, algumas sentadas balançam os pés ou batem 
no encosto com os dedos de modo intermitente. Há uma regra tácita de esperar 
que as pessoas saiam do vagão antes de entrar, porém a grande maioria ignora, 
afoitos por ir pra casa ou sentar no assento vazio.

Mind the gap between the train and the platform —  a voz feminina repete, 
alertando para o vão. A frase é ouvida diariamente, como os demais avisos de 
cuidado e atenção. Esse ambiente e seus fantoches em movimento é o que permite 
que eu retire o objeto da sacola e jogue-o no vão sem ninguém perceber. Apressados 
entram, esbaforidos saem. Sento próximo ao assento preferencial, um casal ocupa 
três lugares com sacolas e uma mochila, alguns olham de soslaio em reprovação.

Acompanho o trajeto no letreiro eletrônico, o alto-falante avisa a próxima 
estação. Me levanto no meio da massa afobada, segurando outro cilindro. As 
portas abrem, me movo em conjunto, a mão descansa entre as pernas e solta o 
objeto no vão.

See it. Say it. Sorted. —  anuncia a voz feminina. Não se pode reportar o que 
não se vê.

Subo as escadas rolantes em direção à próxima plataforma. Subo as escadas, 
desço novamente. Outra plataforma, outra estação. E assim completo o mapa 
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mental com todos os pontos marcados pelo fogo vindouro. Em 33 minutos de 
viagem, a sacola que levo comigo já está vazia.

O trabalho está completo.

Sigo as placas de way out até encontrar o elevador correto. Aperto ao mesmo 
tempo os botões do 1º e 2º andar três vezes e então o botão de emergência. Fecho 
os olhos esperando ouvir o som do vento, sentir meu corpo se dissolver em mil 
pedaços e finalmente voltar pra casa.

Não ouço nada.

Abro os olhos e a luz vermelha me cega, meu corpo dói e eu subo em direção 
ao infinito.

Estação Menino Deus

— Eu vi aquela mulher, ela entrou no vagão e a sacola de papel pardo rosa tem 
uma mancha, uma oleosidade que parece ser uma espécie de resíduo — rememora 
Safira reavendo as memórias do vídeo. — Nós sabemos que a polícia acredita que 
a bomba explodiu dentro do vagão. Pode ter sido nos trilhos.

— Pense, nós também sabemos que o atentado será apontado como um ataque 
terrorista protagonizado por diferentes homens que serão presos em alguns dias. 
Você tem certeza sobre esse palpite?

Safira acena com a mão pedindo silêncio. Ana revira os olhos, abrindo a porta 
que revela inúmeras câmeras de vigilância que apresentam diferentes partes da 
estação ao mesmo tempo. Safira se encaminha para as telas enquanto Ana pede 
que os funcionários se retirem.

— Essa mulher padrão é o álibi perfeito. Homens, imigrantes carregados de 
sacolas ou com muitas roupas causam desconfiança. Uma mulher com sacolas da 
loja de departamento que metade do trem carrega consigo é apenas uma mulher 
comum, invisível na multidão. — Safira aumenta e diminui as telas, intercalando 
corredores sobre as gravações da noite anterior.

— Achei — Ana aponta para a tela: a mulher abandona o vagão, delicadamente 
retirando a mão da sacola e deixando algo cair entre o vão da plataforma e o trem. 
As investigadoras acompanham as câmeras, vendo-a se dirigir para a próxima 
plataforma.

— Vamos Ana. O fim da linha é onde foi a maior explosão, na Porto Franco.
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Estação Porto Franco

Ana e Safira facilmente encontram a mulher, desembarcando do vagão deixando 
outro objeto no vão. A sacola parece vazia e ela se encaminha para o lado oposto 
que havia se direcionado até então.

— Ela está indo em direção à saída — declara Ana, estabelecendo o óbvio.

Na próxima visualização do corredor, é possível vê-la descer as escadas e 
caminhar no longo corredor. Ela para por alguns segundos na frente de um homem 
que toca violino, deixando algumas moedas e depois segue mais apressada em 
direção aos elevadores. As investigadoras veem a porta se fechar e passam para 
a próxima câmera em frente ao elevador.

A mulher não sai.

Retornam ao vídeo anterior, revendo a suspeita adentrar o elevador e em 
seguida avançam para a próxima câmara novamente. Nada. Safira acelera o vídeo, 
as portas do elevador não se fecham e nem se abrem, consegue ver o estrondo que 
joga escombros por todos os lados, mas o elevador permanece fechado.

— Ela nunca saiu da Estação! Vamos!

As investigadoras correm, descendo as escadas rolantes pela parte escorregadia. 
O chão está tomado por destroços, as placas quebradas indicam o caminho tomado 
por faixas amarelas de cena do crime. Atravessam os trilhos em direção ao outro 
lado da estação, chegando enfim ao elevador.

Safira e Ana contam até três em silêncio, com as armas apontadas para o 
elevador. Safira aperta o botão e a porta se abre.

Não há ninguém, apenas uma poça de sangue.

E o líquido amarelo, dançando e se juntando como bolinhas de mercúrio de 
um termômetro quebrado.

Ana e Safira não falam. As mãos trêmulas de Safira pegam o tubo de coleta na 
pochete, recolhendo o líquido vermelho vivo e a gosma arrastada quase totalmente 
dissolvida pelo esforço em se juntar. O indício desse plasma denuncia a presença 
de outras criaturas que viajaram ao passado. Criaturas que não eram nem como 
Safira, nem como Ana.. Seres que faziam parte de uma raça destruidora de planetas. 
Ninguém diz os seus nomes, eles haviam sido exterminados no Grande Inverno. 
Seu planeta havia sido implodido e nenhum deles havia sobrevivido. Ou era nisso 
que toda galáxia acreditava.

Ana se encosta na parede, repetindo todas as desconfianças que tinha há anos, 
balbucia sobre conspirações e a urgência de se esconderem para permanecer no 
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passado, longe de todas as guerras que viriam no futuro. Safira recolhe os restos 
da criatura, a cena não indicava somente a presença dos seres mas talvez uma 
tecnologia diferente da que conheciam com as câmaras do tempo. De alguma 
forma, a criatura tentara voltar utilizando o elevador.

Safira tocou os botões analisando seu tamanho e formato. Conferiu o teto da 
estrutura, calculando a área, cruzando os conhecimentos que tinha com uma dúzia 
de deduções baseadas em projeções de tecnologias futuras que nem em sua época 
eram concretizáveis. Ouviu a melodia arrastada e soube que estavam em perigo. 
Uma a uma, as criaturas se concretizaram à frente de seus olhos: amontoados 
que iam se movimentando e constituindo membros rapidamente. Ana tentou 
engatinhar em sua direção e foi atingida por um tiro certeiro no meio da testa.

Uma das criaturas se encaminhou para Safira e sorriu. Quando os olhos saltaram 
para fora das órbitas e os cabelos desceram sobre os ombros, foi possível visualizar 
o corpo humano que replicava cada característica de Ana. As demais criaturas se 
amontoavam ao redor do corpo desfalecido da amada até que não restou nenhum 
indício. Safira ergueu o queixo, fingindo bravura diante do fim, a cópia de Ana 
acenou a cabeça fazendo sinal para a frente.

Quando a criatura entrou no elevador, Safira se preparou para o golpe, que 
não veio. A criatura apenas olhou para os braços em posição de ataque de Safira 
e se encaminhou para o painel. A cópia de Ana manuseou os botões, fechando a 
porta do elevador:

— Obrigada, Safira. Pela primeira vez, nossa missão está completa. Está na 
hora de voltarmos pra casa.
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morri, meu filho. morri e Cheguei aqui ainda hoje. Foi rápido, 
até. É, eu acho foi rápido e acho que foi hoje, ainda nem sei como se conta o tempo 
desse lado. Acordei num ônibus chique desses de viagem, ar-condicionado e tudo. 
Lembro de alguma coisa, mas bem pouco, viu? Tava no caixa, caçando troco pra 
quem ainda insiste em papel e breu. Acordei no chão com um monte de gente 
passando de um lado pro outro. Tá o filho do patrão de telefone na mão e fica 
tudo preto de novo. Achei que ele tava ligando pro socorro, tava era ligando pro 
menino que fica no caixa de domingo, deu tempo de acordar, ver ele chegando e 
fui. É isso, quarenta ano de serviço e ninguém nem fecha o caixão se precisar. Até 
ali, era "Silverinha, me faz isso, por favor?", "Silverinha me quebra essa?". Quem 
quebrou fui eu, no fim das conta. Morri foi cansada. Dona Armênia bem disse 
que ia ser assim. Véia esperta. Se ocê já fosse grandinho quando ela tava viva não 
tava aí defendendo essa sacanagem com o povo. Eu demorei pra entender, mas 
ocê é novo cheio de fusível pra queimar, aí que pra aprender as coisa é rapidinho. 
Precisa é deixar de ser ignorante porque tá ganhando dinheiro. A vida cobra, Rafael.

Falando em Dona Armênia, quarenta ano depois e eu encontro ela aqui ainda, 
acredita? Tinha esquecido do quanto que eu gostava dessa véia. Foi no dia da 
votação a última vez que a gente se falou. Noventa e quatro, dia de Brasil e Itália 
e ninguém tava vendo jogo, não. Era época dos meus dezoito, ainda chovia dia 
sim e dia não em São Paulo, era um dia daqueles que não dava pra saber se ia 
chuviscar o dia inteiro ou só de manhã, mas o povo tava nem aí. Da porta pra rua, 
eu já não via mais rua de tanta gente encostada. Parecia tudo um bicho só. Roupa 
de um jeito só, cabelo de um jeito só, tudo parado quieto pra ouvir a televisão. 
Achei Dona Armênia se embrenhando pelos terno pra chegar no balcão. Todo dia 
ela largava lá o carrinho de café na porta do metrô da Faria Lima e atravessava 
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até o meu balcão. Estudei com o teu tio que morreu e já almocei tanto na casa 
de Armênia pra fazer trabalho de escola que ela cobra tudo em pingado até hoje. 
"Pingado de boteco ninguém faz igual, Silverinha!", ela falava. O patrão ficava era 
puto porque tinha era restaurante, não boteco, mas dava o respeito a Dona Armênia 
e liberava o pingado pra mim. Armênia media uma cabeça pra cima do balcão e 
tava sempre de avental. Era forte a véia e ai de quem mexesse no carrinho dela.

— Ninguém nem é doido, Silverinha! —  Rouca que só, um maço de Derby 
azul por dia faz isso com a voz da pessoa.

— Silêncio, aí! —  Bravejou alguém no meio do povo e Dona Armênia, puta da 
vida, preferiu falar baixinho, não queria que eles fosse dali sem pagar que nem 
acontecia por qualquer coisinha ultimamente.

— E o Paulo de segurança ali, olha meu carrinho pra mim, sabe que ganha 
um bolinho na volta. Mas ó, tem pão, tem café com leite e sem leite, bolo de 
fubá, tem salgado de presunto e queijo. Vendi nada até agora, Silverinha. Nove 
hora da manhã, misericórdia! Parado assim só fim de semana e ainda é terça, 
onde já se viu?

— É a votação, Dona Armênia, ali na televisão, ó! —  Servi o pingado do pedido 
que anotei na cabeça pra não contar no caixa, três dedo no copo e o indicador 
apontei pra televisão. Sempre furo a fila de pedido pra ela, ninguém nem percebe.

Dona Armênia colou na bancada e foi grudada até a frente da televisão, 
arrastando o copo americano sem tombar uma gota pelo vidro do freezer e dando 
umas cutucadas de quadril pra eles chegar pra lá. Forçou a vista pra ler, mas 
entendeu foi nada. Era sigla, era número, nome de deputado e projeto de lei de 
não sei o quê, uns homem puto da vida xingando os outros homem puto também. 
Eu queria era ver o jogo, mas nem isso a gente podia fazer em paz. Eu já sabia o 
porquê do alvoroço todo, o povo dos banco almoçava e a gente aprendia as coisas 
de servir prato no restaurante. Doido como uma prosa puxa a outra. Semana 
passada, servindo um contra a cavalo pra duas peça desse povo aí, eu descobri 
que morto tinha vida depois de morto. "Saiu no taimes", eles disse. Sei lá quem é, 
mas tá bom, se tavam dizendo, é isso aí. Achava esse povo sabido naquele tempo, 
bobona de tudo. Eu nunca fui muito religiosa, mas tinha lá minhas precaução com 
Deus e Armênia tinha as dela. Ela quem organizava o que tinha que organizar 
lá na vila, desde o culto na casa de todo mundo até as festa de dia das criança, 
surpresa de Natal, Cosme e Damião. Era amiga de vereador e tudo, levava jeito, 
mas nunca se meteu em política, não. Recebeu eu e minha mãe no São Rafael 
quando viemo de Piedade como se fosse a prefeita do bairro. Não fosse por ela, 
eu não sei onde a gente tinha ido parar, não.

— Quem tem fé, sabe, Silverinha! Precisa de prova, não, glória! Meu filho tá 
lá feliz. O que eu tenho é medo do que essa gente vai fazer, Deus perdeu a mão 
nessa fornada de gente aí.



122

PROVIDÊNCIA Um conto sai-fai de Daniel Rosa

Sai-Fai: ficção científica à brasileira

Dia seguinte, eu servi uma feijoada de quarta pra uma mesa cheia de aniversário 
de alguém e já tinham inventado ação de não sei o quê de morto. Tava valendo 
cem conto e quem inventou comprou antes de todo mundo, tava era rico. E foi 
assim a semana inteira, era só disso que o povo da Faria falava.

— Dô nem uma semana pra ter lei disso aí, quer ver? —  A véia falava enquanto 
batia o cigarro no cinzeiro e golava o pingado, cheia de certeza de tudo. E dito e feito.

Tava lá, Dona Armênia entendendo que tavam era botando lei. Descanso de 
morto é férias pra sempre, precisa aposentar, não. A gente que é vivo tem mais é 
que trabalhar. “Contribuir com a economia”, dizia eles. O povo da Faria concordava, 
tava tudo abanando o rabinho pra televisão. Dona Armênia voltou pro lado do 
caixa de copo vazio e cara de quem perdeu o rumo da roça.

— Tão votando se a gente pode morrer em paz ou tem que morrer cansado 
agora, é?

— É...que que cê pensa disso aí, Dona Armênia? Faz sentido pra senhora? Esse 
povo aí é entendido, não é, não?

— Eu penso que não vou aguentar mais muito tempo de trabalho, não, Silverinha.

— Aposenta quando, Dona Armênia?

— Do que eu ouvi ali, nunca mais. Tão é acabando com tudo. E eu duvido que 
acaba aí, escreve o que eu tô te falando. Misericórdia.

— É bom que agora o país vai pra frente! Com o plano real vindo aí e vocês 
querendo coçar o saco quando a coisa tá ficando boa, é? —  Um perdido pagando 
a conta dos amigo soltou uma dessa do lado de Dona Armênia. Se eu conheço 
bem a véia, teria lhe metido uma bica nas canela, mas aí eu vi que tinha quebrado 
alguma coisa.

A véia tava feito estátua olhando o pingado esfriando. Naquela época, eu achava 
que ela tava era só puta com o homem, ou pensando na vida, mas hoje eu entendo. 
Tava era pensando que mais valia era desmontar a barraca de café, juntar os pote 
no carrinho de feira e seguir pro rumo de casa. Dona Armênia se virava do jeito 
que dava naquele tempo. Vendia seu café da manhã na porta do metrô, marmita 
de almoço, caneta em dia de concurso e guarda-chuva com tempo fechado. Não 
tinha mais o filho que perdeu, mas tinha uma filha e um neto pra dar um rumo 
em casa. A filha não arranjava emprego por nada e cuidava do menino. Ajudava na 
cozinha de Dona Armênia mas era pouco ainda. Veio pra São Paulo moça, nunca 
entendi bem de onde. Ralou a vida sem carteira assinada mas dava seus pulo por 
conta, aprendeu com o pai que morreu pelado a cuidar das coisa do governo.
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Armênia ficou até o fim da votação e seguiu o rumo de casa. Aprovaram a lei 
naquele dia numa pressa que só e ainda deu tempo de trocar de canal e ver o 
Brasil ganhar. Gritei com todo mundo ali, soltamo fogos, mas tava desconfiada 
de que a festa não era nossa, não. A véia morreu naquela noite mesmo, "morri de 
desgosto", ela disse quando eu cheguei aqui. Daí pra frente cê conhece a história, 
tanto a nossa quanto as dos outro. Conheci tua mãe no enterro de tua vó, tua 
mãe e ocê veio morar com a gente logo depois. Era teimoso que nem uma mula, 
mas eu tentava te agradar de qualquer jeito. Valéria assumiu o lugar da tua vó 
e puxou toda a comunidade. "Dona Armênia tá orgulhosa, Silverinha!", dizia o 
patrão, todo santo dia, até morrer de atropelo. O filho assumiu logo depois. Tua 
mãe, que não conseguia emprego nenhum, conseguiu na metalúrgica. Assim que 
todo mundo começou a morrer, começou a ter trabalho. Era vaga pra tudo. Eu 
ficava com o pé atrás, mas a gente tinha que pagar tua escola, ninguém queria 
que cê fosse mais um peão que nem a gente. Todo dia eu via o número de gente 
descansada no jornal e Valéria fingia que tava tudo bem. "Pelo menos tem emprego, 
Silverinha!", falava. Morreu depois de dois ano de trabalho, de acidente na fábrica. 
Eu sei que ela pescou na máquina, mas ninguém no emprego confirmou. Quem 
tem emprego hoje em dia tem medo de não ter mais por qualquer coisa. Naquela 
época não era diferente, não.

Cê ainda é novo pra entender as coisa, Rafael. A partir dali, todo mundo morreu 
mais cedo. Morreu cansado. Acabou férias, acabou fim de semana. Feriado então, 
que era tudo religioso, virou só lembrança. Acabou tudo que é direito e tudo o que 
não era também. Pergunta pra tua vizinha Marília o que tavam defendendo na 
igreja dela na época. Que dormir era pecado de preguiça, Rafael! Preguiça! No 
jornal, tavam defendendo época de produção de não sei o quê, que a economia 
tava crescendo e crescendo e crescendo. De madura, apodreceu, veja só. E cê aí, 
advogando pelo direito do patrão. É pra isso que tua vó morreu de trabalhar? Veja 
que, se eu fosse você, me ajeitava era logo. Tua vó, rapaz. Tua vó.

Dona Armênia, quando morreu, chegou aqui uma alma teimosa, alma que deixou 
coisa pra trás. Morreu puta da vida. Cê imagina, trabalhar a vida inteira e morrer 
antes de aproveitar a vida? Largar os filho tudo sem nem uma pensão que fosse? 
Tava que o cão chupando manga. Chegou aqui e parou. Aqui é onde a gente espera. 
Tem a separação de quem se arrepende do que fez e de quem não se arrependeu 
de nada. Tem quem fique aqui uma outra vida e até mais esperando pra morrer de 
vez, e vai saber se volta a viver um dia. Tua vó ficou aqui é puta, mas percebeu que 
tava chegando cada vez mais gente. Começou com os véio que morreu de desgosto 
que nem ela, mas foi vindo cada vez mais gente e a coisa tava lotando, era alma 
saindo pelo ladrão. Gente que morreu dormindo no serviço, acidente de carro, 
ataque do coração, de estresse, de tiro na cabeça. Tudo perdido. Ninguém queria 
seguir o rumo. Dona Armênia, que movimentava todo mundo quando tava viva, 
viu que tava virando uma bagunça que só. A véia que não tinha nada com política 
se meteu a fazer comício. Que bico que tem essa véia. Convenceu todo mundo que 
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seguir morrendo pra reencarnar não vale a pena de jeito nenhum. “Melhor ir pro 
inferno que voltar pra viver do jeito que tá”, falava ela. O povo concordou, mas iam 
fazer o que aqui? Tinha gente atravessando de falta do que fazer, tudo coçando 
o saco. Dona Armênia foi lá e botou todo mundo pra trabalhar. Quem construía 
pra construir, quem pintava pra pintar, cada um que vinha com profissão de vivo 
arrumou um negócio pra fazer aqui. Passou anos, uma coisinha virou uma coisona. 
E agora eu entendi porque é que a gente chega de ônibus.

— Misericórdia, Silverinha! Horrível, horrível, até o metrô das seis na Sé era 
mais gostoso que chegar aqui. Fiz as pessoa chegar sossegada. Botei uns ônibus 
e uns motorista pra dirigir aqui, chega todo mundo dormindo tranquilo agora, 
parece que tão de férias.

A véia ficou sabendo que eu tava vindo e veio me encontrar na rodoviária, de 
térmica na mão pra gente tomar um café. Disse que Valéria preparou e que não 
podia me receber porque tava era ocupada numa obra de escola num bairro novo 
que tavam levantando. A rodoviária tem até os véio batendo truco em mesinha 
de Skol, fiquei foi besta. Desacreditada de morrer e chegar num lugar igualzinho 
o de vivo, filho. Desacreditada e preocupada. Tinha gente apressada, apressada 
demais pra quem tá descansando. Cheiro de atraso. Gente de pasta, de mochila, de 
terno e sapato e de macacão. Quando eu olhei pros letreiro eu percebi a enrascada. 
Tinha tudo o que gente viva vende e mais o que gente morta precisa de diferente. 
Era renovação de CNH pra quem morreu, faculdade pra quem não estudou na 
vida estudar na morte, até psicólogo pra trauma de morte e vai embora. Tava era 
todo mundo ocupado de novo, Rafael. De novo.

— Mas Dona Armênia, como é que cê me faz um negócio desses aqui no meiote 
entre os vivo e os morto, Dona Armênia? Que peste que a senhora fez aqui que 
não foi morrer de vez?

— Osh, e pra que?

Reparei que eu tava era com saudade dessa voz de Passat véio. Desarmei toda. 
Ela bicou o cafézinho, apoiou na mureta e puxou o maço de Derby. Isqueirinho Bic 
roxo, igualzinho eu lembrava, uma tragada, cinzeiro na mureta mesmo e seguiu 
na explanação. Armênia sempre usou as mão pra desenhar no ar tudo que falava, 
o cigarro não apagava de teimoso.

— Pra viver de novo? Eu não! Vê se alguém aqui quer voltar, Silverinha? Até 
gringo tá vindo parar aqui porque não ficou bom pra eles lá também não. Aqui todo 
mundo tem seu canto. E outra, aqui quem manda é eu, tem terninho passado pra 
cantar de galo aqui e fazer ação, lei, dinheiro e outra coisa, não. Todo mundo me 
respeita. Outro dia, um doido queria abrir um banco porque só sabia fazer isso, 
lhe dei foi logo uma inchada. Eu já falei com meus amigo aqui e das duas uma, ou 
reencarna ou vai pro coisa ruim. Se não é Deus pra fazer um negócio justo, eu mesma 
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faço, amém! Já fiz a casinha do meu neto Rafael inclusive, pra quando chegar com 
a esposa. Você e Valéria vão ficar lá em casa, que tem lugar pra todo mundo.

— Mas como a senhora tá falando assim de Deus, Dona Armênia? Tá descrente, é?

— Descrente não dá, Silverinha. Deus existe. Tô é chateada pelo pai fugido que 
ele é. Silverinha, Silverinha... Se você ouvisse cada história que eu ouvi do povo 
que chegou aqui nesses quarenta ano cê ia tá falando assim dele também. Minha 
filha, Silverinha, minha filha dormiu no serviço e morreu esmagada na máquina 
de prensa. É o que eu mais ouço, gente que esqueceu como é que se vive. Aqui 
eles trabalha e descansa quando sabe descansar, tem gente que esqueceu como 
descansa, misericórdia!

— E vai fazer isso até quando Dona Armênia? Segurar essa gente toda aqui?

— Até Deus cansar, ué. Ta faltando alma pra botar no mundo, Silverinha. 
Ninguém mais quer voltar, não. Ele já tá ficando de cabelo em pé. Juntei a nata da 
cria dele pra ir lá convencer de que ele tem que fazer alguma coisa. Quer dizer, sei 
lá se é cria dele, né. Se Deus criou a lei, quem foi que criou advogado? Deputado? 
Fiscal? Pois botei tudo que é doutor porta de cadeia pra ir lá convencer Deus de 
que ele precisa fazer alguma coisa do lado de lá. Eu não sei se os vivo precisa de 
um abraço ou uma surra de vara, mas alguma coisa ele tem que fazer.

A gente terminou o cafézinho e seguiu no rumo de casa, de ônibus, sem passe 
nem nada, só subir. O lugar não tem fim e não tem prédio, cabe todo mundo, 
sem luxo mas sem lixo também. Não sei até quando dura isso assim, não sei se 
Armênia aguenta manter tudo na ordem por tanto tempo ou se perde a mão um 
dia. Todo mundo perde a mão um dia. Também não sei se Deus vai baixar aqui 
pra botar ordem na gente e não nos vivo, o que eu não duvido também. Agora tô 
jantando com a tua mãe e não tinha medido a saudade que tava de Valéria. Ver 
tua mãe bem e inteira assim não tem dinheiro que pague.

Amanhã eu volto de caixa no boteco do patrão. Armênia disse que ele abriu um 
novo aqui, na frente do metrô, mas Valéria disse que foi ao contrário. Ele abriu o 
boteco e Armênia falou “Tá é faltando um metrô aí na frente, não tá?” e pronto, 
fizeram o metrô na frente do boteco do homem. Tem letreiro de restaurante, mas 
a gente sabe o que é. Tua vó disse que amanhã chega lá pra pegar o pingado e 
por os papo em dia, eu vou tentar limpar a tua. Pra fechar a conta, Rafael, tô te 
avisando pro cê entender que se ocê não ajudar a dar um corretivo no povo aí, 
cê é que vai tomar um corretivo por aqui. Nem tua vó e nem tua mãe vão deixar 
barato não. Agora deixa eu ir que graças a Deus, ou a tua vó, ainda não é pecado 
dormir desse lado, não.
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sonho Com sangue. E só não digo a dor que sinto porque é dor nunca 
sentida antes. Ou é porque dor não se diz, só se sente. Meu ventre incha sem sentido. 
Ele está aberto e o corte, reto que é, é feito pelas mãos de borracha que seguram a 
faca. É metal que lambe a minha pele. Vermelha, a língua de metal desenha dois 
lábios. Dois que se encaminham lentos acobertando outras camadas. Primeiro, o 
cobre da minha pele. Depois, um inchaço engasgado de sangue. Então, o marrom-
claro gordo. O útero que não tenho rejeita o fruto. Abriga o feto e o excremento. O 
vento sente o cheiro da peste.

Ainda os sonhos me acompanham.

Acordo e sinto a gosma em torno do umbigo. É vermelha! Sei disso mesmo 
sem ver direito. Tudo é preto ou quase. Os olhos arregalados tentam vencer o 
embaço. Ouço meu peito que salta apressado. Respiro como se faltasse ar. Como 
se não tivesse acostumado com a falta. Meu peito batendo forte afasta essa noite 
dos meus olhos. Traz o ar de pouquinho. Tem gotas de sangue sobre a madeira do 
chão. Um fio morno desce pelas pernas e é como um risco de alento sobre a pele. 
É diferente desse ar difícil de engolir, do toque sem vida das sondas, da mentira 
dos eletrodos e do metal no colete apertado sobre a coluna.

O alarme é disparado e já não tenho mais muito tempo. Os aparelhos que me 
mantêm no ar são desconectados de repente, cuspindo meu corpo. Caio sobre o 
chão. De novo, essa noite nos olhos que não me deixa ver para longe das frestas 
entre a madeira e o ferro que nos separam do compartimento inferior. O socorro 
das luzes de emergência. Apoio meu peso sobre os braços e me dou conta de 
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que o sangue escorrendo de mim mergulha no escuro. Aperto de leve o abdome 
tentando estancar o sangue.

Para nós, o alarme é apenas uma cor, um desfile assustador de sinais. A claridade 
emitida pelos painéis instalados ao longo de toda a cúpula da unidade finda de 
uma só vez. Alguns segundos de um nada profundo. Um tempo depois, alguns 
refletores luminosos nas paredes são acionados e começam o disparo intermitente 
do vermelho. Formam listras circulares muito finas à nossa volta. Não ouvimos. 
Para nós, o alarme é cor. As emissões cessam somente quando terminam a limpeza 
do local. Como se piscássemos velozes e contra a própria vontade, observamos o 
corpo vermelho-negro-vermelho-negro-vermelho sendo arrastado. Para eles, é 
como um apito de cães convocando para o ataque.

Da última vez que o alarme foi disparado, passaram dois versos inteiros até que 
a claridade voltasse. Tenho pouco tempo. Toda vez que isso acontece, ouvimos uma 
marcha crescente se aproximando. São coturnos em conjunto ferindo o concreto 
das escadas externas. Preciso acreditar que é uma saída para a superfície. Foram 
dois versos inteiros da última vez. O disparo do alarme provoca um tremor brusco 
de nossos corpos. Combinados, sinais luminosos e interrupção da aplicação das 
drogas. Elas nos paralisam movimentos e pensamentos que consideram suspeitos. 
É difícil dizer que tipo de perigo oferecemos. Não entendo os limites. Antes das 
drogas, eram pequenos choques. As drogas trouxeram silêncio e essa noite que 
cobre os olhos na maior parte do tempo. Nesse tremor de corpos, é como se 
acordássemos de sono profundo. Por alguns segundos, atingimos uma consciência 
plena. E então, no instante que se abre como uma fresta para o desconhecido, 
todos sentimos uma liberdade estranha e nos tocamos, nossas mentes se tocam. 
Formamos juntos uma espécie de ser único, uma planta de raízes sem número. 
Galhos e ramos que se multiplicam conectados. Visitamos as lembranças nossas, 
e cada um a de todos, da vida de antes e que era nossa. As lembranças, todas elas, 
embaralhadas. Singulares e também confundidas entre si. Da vida de antes. Nessas 
brechas no tempo, ouço sempre uma canção de minha infância, eu acho. Muito 
distante. É uma mulher que canta. Ela tem uma voz que assovia sem querer, 
chateia um pouco sem querer. O último disparo do alarme durou o tempo de 
dois versos inteiros.

Aqui é só uma voz que fala. E que segue.

Corro. Tento, incerto do que faço, e de onde, e dos meus movimentos. Sigo me 
apoiando sobre aqueles ainda presos no ar. Imóveis, apenas as pernas balançam 
à minha volta. Repito a canção na minha cabeça com dificuldade. Torço para 
que não termine, como não terminam nunca as canções de quando se é criança. 
Elas não terminam, nós é que... não têm fim, a noite é que... Quero acreditar que 
todos tenham escutado comigo a mesma canção. Por poucos segundos, eu sei, 
mas ainda assim. Insisto me apoiando. Puxo com força os cabos, os conectores, 
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as sondas que vejo pela frente. Uma floresta de metais torcidos. Um emaranhado 
confuso que nos liga todos. O meu peso faz desprender os fios de alguns dos corpos 
mantidos no ar. Outros de mim caem pelo chão, também cuspidos. Com minhas 
mãos, agarro seus rostos. Agito em vão seus corpos também pegajosos para que 
despertem. Seguro seus rostos e é como se me olhasse num espelho quebrado em 
muitos pedaços. Não me enxergam, perdidos que estão no branco do avesso de 
seus olhos. Continuo deixando um rastro de sangue e de iguais. Sentirão o cheiro.

***

Registrar é o que fazemos. Toda imagem enviada. Elas surgem e não é por 
vontade nossa. As imagens são dele. Da vida dele, meu duplo. Registrar é o que 
me cabe e quase não tem descanso. Antes, liberavam todos ao mesmo tempo, 
todos aqueles da mesma unidade. Liberados por períodos curtos, todos juntos, 
obrigados a andar em círculos por corredores que levam a lugar nenhum. Nessa 
época, ainda usavam os choques. Qualquer tentativa de fuga, qualquer ameaça 
nossa era castigada com esses sinais de dor que vinham das fitas apertadas ao 
longo da coluna. Não sei dizer bem quais gestos eram perigosos. Podia até ser gesto 
nenhum. Caímos no chão, de repente, ou vemos cair os nossos. Tinham medo 
do quê? A suspeita aumentava cada vez mais. Aos poucos, foram diminuindo o 
tempo de nossos descansos. Éramos liberados em grupos cada vez menores, com 
intervalos revezados. Os espaços pareciam ainda mais delimitados, mas ainda 
mais aleatórios também. Tinha a impressão de gravar na memória trechos muito 
parecidos dos percursos. Os corredores eram muito semelhantes, mas nunca 
iguais. Se tentássemos desenhar num mapa os nossos caminhos, seriam muitos 
e muito diferentes uns dos outros. Um mapa único para cada descanso; descanso 
marcado por portas que pareciam mudar sempre de lugar, às vezes trancadas, 
outras não. Seguíamos em torno de nós mesmos. Rodávamos em torno daquilo 
que poderiam ser outras unidades também subterrâneas, possibilidades sem 
fim. Éramos arrastados como que por um fio invisível dentro desse labirinto que 
nos leva sempre, no fim das contas, para a prisão do início. Como nos orientar? 
Como encontrar alguma saída se o que víamos e sentíamos a cada momento era 
como se fosse pela primeira vez? Mesmo que apenas por pequenos detalhes, tudo 
era sempre novo. Como, se nossos encontros eram mais e mais curtos, reduzidos 
todos a trocas de olhares covardes, sombras que se davam as costas, faces dizendo 
sempre nãos umas para as outras?

Em nossas prisões, o que fazemos é registrar vidas. Somos adestrados a 
combinar toda imagem de cada um de nossos concessores a uma série de símbolos 
já programados. Símbolos que não inventei ou compreendo bem. O que me 
ensinaram foi a série de correspondências, não os porquês. Talvez eles mesmos 
não saibam com exatidão. Duplicamos sem muito sentido a vida de nossos duplos. 
Nossos dedos batem firmes as teclas frias presas bem próximas dos nossos dedos. 
Revivo uma vida inteira sem me mover. Duplico como uma sombra sem vida, 
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escondida e ignorada. Recebo estímulos constantes que me vêm desse outro. 
Parece que apenas existo, mas sem viver. Devo estar atento a cada detalhe dele, 
meu concessor, que vive sem grades, sem algemas.

Quem te fala é uma voz que nem é. É voz de um homem outro. E vivo tão 
próximo dele que costumava me confundir. Os grãos de areia sobre suas pernas 
roçavam as minhas também. A brisa corria pelo meu rosto. Meus pés sentiam a 
grama morna num fim de tarde. Minhas mãos sentiam aqueles cabelos úmidos. 
Meu corpo é que mergulhava... Mas não! Costumava me confundir até perceber 
que não há tempo onde vivo. Ele não faz sentido. Aqui, o tempo não é uma sucessão 
de acontecimentos. Na vida dele, o que acontece, acontece dentro de um tempo e 
de um espaço que se modificam pouco a pouco. Vejo muitas noites de jantares em 
família. Todos sorriem. Vejo dias de sol muito vivo. Vejo paisagens que desfilam 
numa série sem fim. Tardes de sono interminável. Vejo o céu de todas as cores. 
Mas aqui, perdemos qualquer noção de mudança. Não faz sentido pensar nas 
estações. Não há “lá fora”. Existem cortes. Sou obrigado a registrar e sou obrigado 
a parar de registrar. E depois retornar para os registros. Tanto em um como em 
outro está sempre claro. É uma noite profunda de claridade sem fim.

Duvidava se o que eu me lembrava da vida de antes era sonho ou só mais da 
vida dele. Existiu vida antes? A canção me vem às vezes no percurso controlado 
dentro desse labirinto. Só as notas. Outras vezes, só os versos, as palavras. Algo 
me impede de unir os dois. Isso acontece só quando me conecto a todos de uma só 
vez. Junto dela, a canção, uma mulher de colo aconchegante. Sinto que recupero 
o tempo. Não o que se foi, mas o próprio sentido dele. Reconstruo o dia e a noite. 
Com dificuldade, com aquilo que me resta. O dia é da mulher, de cheiros sem 
nomes e toques sobre pele nenhuma. O dia é do menino que corre sem precisar 
correr. A noite é do velho. Ele é estranho e conta muitas histórias. Durmo com a 
voz da mulher. Às vezes, o que vem são só as palavras na minha cabeça. Outras 
vezes, a canção chega só para os ouvidos. O que lembro dessa vida de antes talvez 
não seja nem sonho nem sequer tenha a ver com a vida dele. Pode ser um pedaço 
da vida de todos nós aqui.

Quando o alarme é disparado, primeiro, ele é sempre apenas cor. Depois de 
alguns instantes, é também o som da marcha sobre o concreto em volta. Cresce e 
nos rodeia como se viesse de diferentes direções. O tremor se espalha e evapora, 
mas retorna quando eles atingem e se aglomeram no pavimento inferior. Consigo 
sentir a presença deles sob nós e sua respiração pesada atravessando as frestas 
enquanto as luzes se alternam.

Sigo fugindo e espero que meu sangue manche seus coturnos.

***
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Estou deitado no meio de uma plantação. É campo que explode aberto. Fileiras 
e mais fileiras de galhos emaranhados me cercam. Folhas escuras. Tufos macios, 
muito claros. Machuca um pouco, consola um pouco. O cheiro é distante na memória 
e não se parece com o pouco que me lembro da vida de antes, mas é vento fresco. 
Acalma e maltrata um pouco o rosto. O grão duro. Estou só. Aqui é uma voz que 
te fala, que reza por ouvidos. E o campo que explode aberto e branco. Fileiras de 
galhos retorcidos. Mas é vida de verdade. Nem é voz mais que fala. É pés e mãos e 
pelos e pele toda que falam. Mas é ninguém que ouve. Tento me levantar. Tento e 
é como se estivesse preso nessa terra. Me esforço em vão insistindo sobre os meus 
músculos. Cada um deles. Serro os dentes brancos com muita força. Desisto. Apenas 
ouço a marcha, a batida que se aproxima.

Tenho agora 13 anos e sinto o calor e o gosto do ferro sobre as costas. Há outros 
como eu. No dorso do menino que está na minha frente, vejo a marca: N.H.I. Ele 
tem dificuldade para andar, talvez o fogo tenha ferido também o osso, bem fundo. 
Quando criança, ouvia muitas histórias de colônias inteiras de meninos perdidos 
de seus pais. Despossuídos distantes de suas casas e terras. Ocos de almas, acho 
que eram chamados assim. Meninos presos sem saber como voltar, sem saber para 
onde voltar. Meninos que podiam gastar vidas inteiras se perguntando sobre o 
que tinham feito de errado. Passavam a morar em subterrâneos sem saber seus 
crimes, sua desobediência.

Não me lembro direito de como cheguei até aqui, de como me tornei um desses 
meninos. Acordo tentando tapar os ouvidos e me proteger do barulho que de 
repente ouço. Percebo meus pulsos amarrados. Também muitos braços e pernas 
amontoados. Eles se debatem desesperados, uns em cima dos outros. Todos aqui 
parecem perdidos de alguma maneira, incapazes de dizer qualquer coisa que 
tenha algum sentido claro.

Existe o que não se pode compreender. Fico em completo silêncio, tenho medo 
de que talvez tenham me arrancado também a voz.

Estou descalço e me machuca um pouco o chão áspero. É úmido e parece que o 
espaço é cada vez menor. É quase impossível dizer onde começa e termina cada um 
de nós nessa pilha enorme de gente. Seguimos todos nos contorcendo. Olhamos uns 
para os outros procurando ajuda e entendo aos poucos que nenhum de nós poderia 
fazer nada. Nenhuma salvação derrubaria as paredes pesadas que nos cercam. 
Nenhum socorro chegaria de qualquer parte que fosse. Seguimos enfileirados em 
uma sucessão de cômodos e agora sendo passo a passo separados. Aos poucos, 
somos organizados sobre chãos menos grosseiros, cada vez menos úmidos e mais 
iluminados. Recebemos camisas e calças limpas. Ainda estamos descalços.

Estou parado diante de um espelho. Do outro lado, uma luz se acende e vejo 
um garoto. Temos a mesma idade, eu acho. O homem tem mãos pequenas e 
pegajosas. A mulher, redonda. Os dois apoiam suas mãos sobre os ombros do 
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garoto. Rostos satisfeitos. Seu olhar, do garoto, também não me oferece ajuda. 
Mas ao menos não tem cheiro de medo só, tem curiosidade também. Existe algo 
de sincero nos olhos. São várias cabines lado a lado. É uma longa fileira como 
numa vitrine. Recebo ordens para me mover e mantenho os olhos voltados para 
o chão. Esquerda. E de costas. E à direita. Encaro novamente o trio e meu olhar, 
direto, parece assustar o garoto, um pouco. Ele afasta o corpo e se aproxima da 
mãe. Sem razão. Os adultos se olham e sorriem. O choro de um menino algumas 
cabines ao lado me distrai daqueles olhos e do espelho. Do outro lado, o garoto 
acompanha meu olhar preocupado. Seus pais o tiram de lá. A exibição termina.

Já tinham me falado sobre isso antes. Onde vivemos, as pessoas desaparecem um 
dia, como se nunca antes tivessem existido ou feito parte de qualquer comunidade. 
Partiam sem deixar rastros, sem que saudade fosse coisa nem ainda inventada 
para essas pessoas. Era algo assim que me dizia, na vida de antes, aquele velho. 
Era um avô, o meu talvez, algum vizinho, talvez um amigo antigo da família. Ele 
aparecia de tempos em tempos, sempre na companhia da escuridão. As rodas eram 
formadas em torno de sua boca e dos sons que viviam nela. Todo nosso encontro, 
meu menino, é uma despedida. Não se apegue muito então. Falava sempre de um 
modo muito estranho. Lembro de como suas palavras queriam me preparar para 
algo que viria. Eram histórias de coisas acontecidas em algum ontem perdido. 
Eram histórias de coisas ainda não acontecidas e que não poderiam ser evitadas, 
que não tinham controle. A voz era quase sempre amarga, mas mudava junto do 
andar da noite. Era como se contar revigorasse. Era o modo como recuperava as 
forças depois de um dia de andanças. O velho se alimentava de nossos olhares 
atentos. Ele se alimentava de nossos medos profundos. A impressão era também 
de abandono. O velho se desfazia junto do ar que saía com as palavras. Deixava 
um pouco de si em cada frase. Um dia, menino, conhecerá teu avesso. Acontece 
com alguns meninos de nossas terras. Arrancam como uma daninha, com as 
raízes todas no ar.

***

Deitado, apoio meu corpo sobre a lateral esquerda. Observo a mim mesmo, mas 
bebê. Nós dois choramos. Estamos envolvidos por uma luz que se apaga por segundos 
de tempos em tempos. Sinto que somos observados. Ouço o barulho sem descanso 
de aparelhos que monitoram nossos batimentos cardíacos, todos os nossos sinais 
vitais. Uma batida mais lenta cortada por outra, em contratempo, com mais do 
que o dobro do andamento da primeira. Uma voz distante e fria. “Observem!... 
dois indivíduos... uma faixa estreita de microprocessadores neuromórficos...” Corro 
a mão sobre o tórax e percebo dois seios inchados. Deles, escoa um líquido branco 
grosso. No entorno, pequenas tiras grudadas em nossos corpos. Há muitas também 
sobre o corpo que não é mais o de um bebê. Meu corpo está diante agora de outro 
menino. “Ambos são um só... reações físicas e emocionais... o indivíduo concessor...” 
A voz fria é acompanhada de reações que não consigo diferenciar. Muitas vozes 
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vindas de muitos olhos. “...estímulos sensoriais e psíquicos ao seu receptor... é a 
melhor das próteses, senhores e senhoras, próprio o humano. No Humans In Pain!”

***

Depois que o alarme é disparado, tudo volta a ser como antes apenas depois da 
limpeza. Eles entram e só arrastam os corpos. Não sabemos o que fazem com eles.

Vejo avançarem sobre a nossa unidade. Invadem e se dividem, vasculhando 
o espaço. Aguardo atento, confundido embaixo de outros corpos. Além de duas 
entradas maiores em cantos opostos do andar, abriram uma terceira, retirando 
um bloco de estrados da divisão entre nós e o pavimento inferior. Espero pelo 
momento certo. Corro me apoiando sobre as paredes úmidas, seguindo por entre 
os corredores que mais se parecem com fragmentos dos labirintos que visitei em 
outros dias. Pareço cavar ainda mais fundo o subterrâneo que é minha prisão. 
Tenho certeza de que há uma saída para a superfície. Tem de haver! É por onde 
eles chegam, não?! Os corredores são irregulares e estreitos. Continuo, a mão 
sobre o abdome e a outra tateando o concreto dos murais, as tubulações de ar, os 
encanamentos. Subo com dificuldade a escada de aço junto do poço. Aos poucos, 
sinto aumentar a claridade, a mudança no ar que respiro, menos sufocante. 
Começo a perceber sons muito diferentes daqueles que ouvi durante todo esse 
tempo preso. Muito distante daqueles que ouvia por todo o tempo que vivi a vida 
dele. Sempre ao seu lado, não como um irmão que divide a mesma rotina, os 
mesmos brinquedos, que luta pela mesma atenção. Como um espectador. Parte 
da plateia silenciosa de suas vitórias; registrador sem descanso de todas as suas 
conquistas. Vários dias depois de nosso primeiro encontro, pensei nele, meu 
duplo, na curiosidade de seu olhar e nas histórias que ouvi quando era criança, 
que um velho me contava. Compreendi depois que seria o receptor de todo o seu 
sofrimento. Assim pareciam nos dividir. Crescíamos juntos, mas algo faltava. 
Nunca entendi a liberdade que ele tem.

Atrás de mim, penso que se aproximam. Olho para o alto e uma noite vai se 
desfazendo.

Sinto um peso forte sobre meu pé esquerdo.

De repente, me vem a canção. As notas todas. A letra fala de uma terra distante, 
de uma viagem sem ponto de partida, só chegada.
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maatheus gravando, 24 de janeiro de 2095, 17:00 horas.

"Todo dia ao sair, minha vó dizia: Jesus te ama meu filho! E eu respondia, 
com um beijo em sua testa: Ô vó, eu também amo muito a senhora! É assim que 
eu falava todos os dias com minha velha antes de descer do Cabo 15 até a Maré 
pra ir pra aula, onde agora tem o Complexo de Tecnologias Avançadas Nicolélis.

Todo dia, eu metia meu caô, mas aceitar essa ideia batia pesado no que eu 
acreditava, porém eu amava ela demais pra mandar a real. E sei lá, às vezes lembrar 
disso me deixa meio pra baixo, afinal esse era o jeito dela de se importar comigo. 
É foda. Perdão, vó. Pensava que, se um dia a senhora visse essas ideias que eu 
guardo aqui, cê ficaria triste porque... acaba que o neguin aqui né muito crente 
não, sabe? Se isso existisse, a senhora, o vô, cês tava tudo aqui. E tipo... não tem 
mais espaço pra Deus se esconder em canto nenhum, só nas igrejas. No céu, tá 
tudo cheio de olho, gente se mudando pra lá e pra cá de Marte. E aqui, putz, já 
mapearam tudo. Tudo qué palmo de terra e até os oceanos tão mapeados faz uns 
40 anos e nada de portal pra outras dimensões. Mas isso até hoje.

Lá no lab, hoje mesmo, eu vou libertar minha cabeça do sofrimento de nunca 
ter conhecido meus pais. Quem sabe eu tome até um cafezin com a senhora, 
na nossa mesinha de madeira? Se der mesmo pra interagir com as memórias 
na Argo, será incrível! Será que essa merda de máquina vai funcionar? Já são 
anos trabalhando nisso! Enfim, cê não ia gostar de me ouvir falando assim, né? 
Ia me dar uns tapa e mandar eu pegar meu rumo. Tá bom de caô, partiu mais 
um dia. Bora lá pegar o saudoso Expresso Universal, sob o olhar sanguinário 
do vigia! Desligando."
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Maatheus caminhava apressado e, já na entrada do acesso à estação Lima 
Barreto, o velho Cartola fazia a saudação e o acompanhamento dos transeuntes. 
O som do baixo do violão dava um tom soturno àquela tarde quente e, ao mesmo 
tempo, dois idosos aproveitavam a praça Luís Gama enquanto tomavam cachaça 
e gargalhavam em uma das mesas brancas acinzentadas.

— Fala, tio!

— Fala, moleque! Vai pela sombra! Olho nas costa aí!

Não havia tempo para muita conversa. Maatheus já estava atrasado, pois um 
evento estava previsto para começar às 18 horas. Ao passar por lá, o rapaz sempre 
via as placas holográficas que mudavam de tempos em tempos, indicando rotas 
e horários.

A sigla [Ex-U], de Expresso Universal, projeto inaugurado há 10 anos pelo 
governo, estava estampada por todas as placas do lugar, referenciando as direções 
que se poderia tomar a partir dali. Ao mesmo tempo que as lia e se orientava, o 
rapaz se apressava e subia rápido as escadas sujas, o que fazia com que o barulho 
do concreto sintético ressoasse forte.

Alguns velhos LEDS em circuitos embutidos nas paredes pichadas convidavam 
as pessoas a caminhar pela escada, dando um ar difuso e luminoso para o ambiente. 
Pela saúde, o governo pagava cents de Real eletrônico para quem subisse por 
lá. Mesmo assim, hoje não tinha ninguém. Em geral, a maioria normalmente 
preferia as plataformas, um grupo de elevadores gigantes que há tempos não dá 
mais defeitos... mas nunca se sabe. Ao menos, era o que sempre dizia o rapaz, que 
não imaginava que descobriria algo que mudaria profundamente a sua percepção 
sobre todas as coisas.

Nos corredores tubulares que acessavam o expresso, Maatheus recebe uma 
chamada através da neurolink.

— Pô, Maatheus, onde cê tá? Os gringos já tão aqui! —  Falou o professor, 
responsável pelo laboratório de pesquisas neurológicas.

— Desculpa, tô chegando! Vou direto pro dashboard pra puxar os dados.

— Não precisa. Já resolvi essa parte, me encontra na palestra quando chegar.

Ambos trabalhavam em um projeto que iniciava em conexões advindas 
diretamente do colisor atômico de Angra, onde, através de disparos de ínfimas 
partículas de fótons arremessadas por turbinas numa velocidade imensa contra um 
captor neural, tornava-se possível para alguém utilizando a máquina acessar um 
ambiente mental completamente novo, um mundo paralelo ao nosso, conhecido 
como “plano das ideias”.
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Logo, Maatheus entrou no Expresso, um trem-cápsula que disparava em altíssima 
velocidade, utilizando trechos de túneis à vácuo. Por dentro, paredes translúcidas 
renderizando propagandas integradas ao ambiente exibido pela paisagem de 
fora. E mesmo assim, por mais tecnológico que fosse, o vagão lembrava bastante 
o velho metrô da capital.

Em quinze minutos, uma imensa distância foi percorrida e ele rapidamente 
chegou na estação Rubem Fonseca, que dava acesso a vários outros terminais na 
imensa megalópole que o Rio tinha se tornado. A visão de longe do Complexo 
por si só já chamava muita atenção, mas o que realmente deixava um sorriso no 
seu rosto era a chance de conversar com Djey quando chegava, a pessoa que mais 
gostava e confiava. Eles se conheciam desde alguns anos atrás quando sua avó 
faleceu e sempre conversavam de tudo um pouco.

Rapidamente, num movimento de indicadores e polegares girando 
contrariamente, finalizando como quem segura algo invisível, Maatheus fez aparecer 
entre seus dedos uma emulação holográfica de tela, interagindo imediatamente.

— Ligar pra central do lab. Gente, libera minha entrada, por favor?

— Confirma, por favor, seu nome completo e hash, pelo protocolo?

— Nzambi da Silva, Maatheus.

Após falar seu nome, seu hashcode apareceu no visor holográfico: 
#E3hgd1HrDTr¹Ns¹Nç~D1sTrvsD19njtçRCL

— Bem-vindo, Maat, pode entrar! —  disse a simpática pesquisadora.

— Depois dou um pulinho aí pra te ver, Djey!

Antigamente, bastava se aproximar para a comunicação do hashcode de DNA, 
mas agora a portaria estava com problemas, os sensores biométricos tinham sofrido 
vários ataques e já não se dava mais para confiar totalmente na segurança desses 
aparelhos, pois seguiam sempre precisando de revisão e em momento algum nada 
parava, nem os defeitos, nem o tempo.

18:00 horas.

Ao entrar no saguão principal, Maatheus já se deparou com uma reunião de 
pesquisadores se dirigindo para a palestra do Dr. Immanuel Kant Ur, renomado 
cientista branco novaiorquino referência absoluta no estudo da mente humana, 
cuja voz já ecoava pelo ambiente.

— Hoje é um dia especial, um marco. Neste dia, 72 consciências se reunem para 
libertar o Homo Cyber Sapiens das correntes que o aprisionam no mundo físico 
e torná-lo o Homo Superior! —  falou o palestrante em um perfeito português 
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com leve sotaque anglófono. E prosseguiu: —  Coube à essa instituição, braço dos 
Iluminados, realizar, depois de décadas de pesquisa, a criação da nau que nos 
levará ao cerne das mais profundas memórias da humanidade, nos levará a um 
lugar jamais explorado que não fosse pela abstração dos artistas e das religiões! 
Nos levará ao EIDOS!

Ditas as palavras, um efusivo aplauso tomou conta de todo ouvido ali presente.

— Esse lugar mitológico possui muitos nomes. No Oriente, se chamou Tao e 
nos Vedas, Akasha. Egiptólogos o conheciam como Nun. As grandiosas Eddas, 
por elevarem o pensamento heróico e imperativo, determinam-no como Godheim 
e muitos aqui diriam que esse lugar é o próprio paraíso perdido do Éden ou de 
Arcádia! A verdade é que algo real existe e se formou com o somatório de todos 
os sentimentos, toda a imaginação e memória de cada ser humano que pisou na 
face da Terra. Graças a Dawkins e muitos outros pesquisadores, hoje se sabe que 
o Eidos se formou junto ao que molda o comportamento humano, o que se pode 
reduzir a dois imensos grupos conceituais, prazer e sofrimento, com tudo emanando 
a partir disso. Naturalmente, o plano das ideias pode ser acessado em diferentes 
níveis de consciência. Acordados, ao divagarmos e relaxarmos nossa mente, ao 
imergir em um conceito ou abstração, bem como com o uso de psicotrópicos. 
O acesso natural mais forte se dá quando nosso corpo atinge o sono REM, na 
camada que há muito se sabe ser relacionada aos sonhos. Cada um de nós possui 
um microcosmo sináptico do Eidos renderizado pelas substâncias químicas da 
própria hipófise, de onde a maioria das pessoas não ousa sair. Ainda assim, alguns 
poucos adquirem consciência e lucidez no sonho, alcançando proezas dignas de 
ficção como voar e até mesmo se relacionar sexualmente com outras projeções.

Marcando pontos brilhantes no ar e movendo as mãos para criar diagramas 
em realidade aumentada, ele continuou.

— O meio desse deslocamento acontece no inconsciente coletivo que Jung 
tanto defendeu em sua tese. Seu haplogrupo genético determina as nuances mais 
profundas de memória das quais seu cérebro poderá obter do Eidos. E agora, 
com o domínio da tecnologia de manipulação genética CRISPR, nós temos todas 
as chaves, o homem poderá acessar tudo que precisa de lá. Agora, senhores, 
imaginem! Imaginem se por um instante você, dotado de absoluta consciência e 
poder, pudesse andar, voar, reconhecer e lembrar cada um de seus passos nesse 
lugar divino, tal qual fazemos aqui hoje?! Imagine que, se um homem em estado 
normal pode ter inúmeros poderes no Eidos apenas por estar completamente 
consciente, o que faria um homem em um estado alterado de consciência? O que 
faria um profeta antigo como Elias? Um mago medieval como John Dee? Um 
druída de Ávalon como José de Arimatéia? Uma poderosa imagem de D’us, é isso 
que eles se tornariam e é isso que faremos! CABE A NÓS, Iluminados, trazermos 
a centelha do conhecimento divino perdido à humanidade! Nós fomos escolhidos 
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pelo criador para sermos o novo Prometeu, para transmitirmos aos merecedores 
da palavra todo o conhecimento necessário para tangenciar o destino do mundo!

A plateia parecia completamente hipnotizada pela oratória do filósofo, 
entusiasmada com uma das possibilidades mais sonhadas por tantos estar quase 
que ao alcance das mãos.

Então, exatamente nesse momento, Maatheus, que tinha parado para ouvir a 
palestra da porta, foi visto.

— Quem permitiu que esse SAPIENS MEDÍOCRE entrasse na minha sagrada 
ágora? Não entendo como vocês ainda não foram EXTINTOS da face da Terra! 
Tirem-no daqui imediatamente! —  vociferou o homem explodindo em um ódio 
incompreensível.

— Calma senhor, tá tudo bem, ele trabalha aqui conosco! —  tentou justificar 
um dos membros da reunião.

— Você compartilharia a visão da glória absoluta com alguém assim? Você 
é a escória que dá margem a esse mundo impuro e fraco! Pois ambos SUMAM 
AGORA DA MINHA FRENTE! SEGURANÇAS!

De repente, seis homens truculentos do exército partiram para cima dos dois, 
violentamente levando-os para fora do complexo.

— Se voltar, morre! —  disse um dos soldados mostrando a ponta da arma.

***

— Pô, professor Branco, que merda foi essa? Fala pra mim, qual foi o problema?

— Cadê tua consciência social? O problema não é você, garoto. Eles são o 
problema. Bando de racistas! Um grupo de dentro do governo autorizou a tomada 
desse projeto por pessoas que nunca tiveram relação nenhuma com o Complexo, 
e agora aquele homem que você viu discursando é a autoridade. Meu cargo foi 
dissolvido, mas eu não imaginava que tudo chegaria num ponto como esse. 
Amanhã será tarde demais.

— E a gente vai deixar eles levarem tudo que lutamos pra criar assim? De mão 
beijada? Cê não vai lutar por nada, velho? É sério isso?

— Tu quer morrer? Acabou pra gente aqui, moleque. Teu sonho de ver teus 
pais fica pra depois, podemos ir pra casa agora. Fica fora disso, cê sabe como as 
coisas são com os militares. Tenho filho pra criar, me desculpa, garoto... —  falou 
o professor já se despedindo do rapaz e afastando-se do Complexo.
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Permanecendo sentado na quina do banco de madeira que decorava os jardins 
da entrada do lugar, turbilhões de pensamento martelavam a cabeça de Maatheus.

— Vou mostrar presse filho da puta quem é o medíocre! Nem fudendo que eu 
vou deixar isso passar. Eu lutei muito pra ajudar a construir tudo! Eu vou descobrir 
tudo no fundo das memórias do Eidos e vou resolver essa merda toda! Neurolink, 
mensagem pra Djey: Djey, eu preciso de um favor seu como nunca antes te pedi 
na vida. Por favor, me encontra na biblioteca do lab em 1 hora?

20:00 horas.

Na hora marcada, Djey Rute, a passos rápidos, percorreu o longo e frio corredor 
que dava acesso à biblioteca. Tudo estava escuro, mas as credenciais ainda 
funcionavam garantindo passagem ao aproximar-se do leitor de DNA.

— Maat… Maat, cadê você? —  sussurrou baixinho a moça.

— Tô aqui… —  chamou hesitante, num canto escondido de trás da prateleira 
dos livros de Direito. —  Cê já soube o que rolou mais cedo?

— Poxa, eu soube sim! Mas por que expulsaram vocês? E como você entrou 
agora sem ninguém notar? —  perguntou Djey, abraçando-o.

— Eu tenho meus truques! Já tinha hackeado a entrada antes, daí só linkei 
algumas câms com nosso banco de imagens do mês passado. Essa parada toda 
rolou porque um bando de racistas tomou tudo da gente!

— Quê?? Sério?!

— Sim, real, tá tudo na mão deles! Mas eu não vou deixar!

— O que você pretende fazer?

— Eu preciso entrar lá! Cê sabe que meu sonho é descobrir sobre meus pais e 
essa é minha única chance. Lá dentro, eu dou meu jeito pra fuder com o plano deles.

— Mas é perigoso! Você pode morrer! Dependendo do nível de consciência de 
alguém conectado, morrer lá pode fazer com que você entre em coma ou morra 
em definitivo.

— Ou posso só acordar do transe também. Perigoso mesmo é ver tanta gente 
ruim tendo acesso a algo que pode mudar o destino do mundo inteiro. Me ajuda, 
por favor?

— Sim! Eu confio muito em você —  ela sussurrou, respondendo com carinho 
e apertando suas mãos com força nas mãos dele.
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Juntos, eles correram até o laboratório principal. Todos já tinham ido embora, 
mas Djey sabia da agenda do lugar e, estranhamente, o grupo regressaria para 
um encontro à meia- noite.

— Maat, promete que cê volta? Você não tem muito tempo lá.

— Prometo.

Maatheus entrou na cápsula com determinação, se acomodou na Argo, que 
era como se chamava o projeto que levava a mente ao Eidos, ligou os pulsos aos 
conectivos e sentiu o corpo inteiro formigar. Uma dor indescritível se espalhou 
da cervical e nano-conexões estabeleceram-se pelos poros capilares do seu corpo, 
lançando finos raios elétricos por toda parte ao seu redor, isolada pelo espaço 
elíptico de vidro.

ENTÃO, TUDO ABRUPTAMENTE ESCURECEU.

***

Ele abriu os olhos. Estava estendido em uma estação velha e deteriorada de 
metrô, coberta por ferrugem e pelas poeiras do tempo e esquecimento, como se 
tudo tivesse sido retomado pela natureza que cercava o lugar. O cheiro seco de 
fuligem tomava conta do ambiente e, ao redor, tudo era estranhamente cercado 
por uma savana, com uma floresta densa adentrando nos rumos de onde não 
mais se pode ver.

— Acorda, acorda, criança, é chegada a hora, ahora abaetê! —  falou uma 
maritaca verde de belíssimas plumas ao garoto, ao mesmo tempo que o beliscava.

— Putz, minha cabeça tá doendo muito! Onde é que eu tô? Ué, você fala?

— Fala? Claro que fala! Hola!

— Nossa... esse é o tal do Ei...dos? —  perguntou Maatheus, ainda se recuperando.

— Ei? Ei, ei, ei! Meu nome não é Ei, é Erê!

— Não, pô, você não! O lugar, se chama Eidos?

— Pô? Não, não, Erê! E-R-Ê! E o lugar se chama Órun, que é o nome certo!

— Por que esse é o nome certo?

— É certo que a resposta levaria mais do que o tempo da sua vida para ensinar!

— Ué, e cê sabe quando eu vou morrer?
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— Morrer é só para o que está vivo! Isso é segredo do sombrio IKU sobre todas 
as coisas vivas! —  respondeu a intrigante ave.

— Hã? Não entendi nada! Preciso descobrir mais e não tenho tempo. Você sabe 
me dizer onde devo ir para acessar memórias aqui nesse lugar?

— Para lembrar de lembrar, siga na direção do sol se pondo. Quando virdes 
a lua, estará perto —  e depois de dizer essas palavras, a maritaca voou pelo céu 
que cobria a estação, rumando às árvores da floresta tropical.

Na direção indicada ao longe, oposta à floresta, existiam muitas luzes em meio 
a algo que parecia ser uma montanha gigantesca. Uma aurora boreal conectava 
uma ponta a outra do céu crepuscular, com feixes luminosos percorrendo-na 
numa velocidade incalculável.

Correndo, o rapaz começou a ganhar confiança e seus pés se tornaram mais 
leves. Logo, ele percebeu que conseguia adquirir uma velocidade incomum naquele 
lugar. Cada passo reluzia em padrões geométricos, como se os pés tocassem uma 
pequena projeção de plataforma circular, o que deixava o rapaz pensando se aquilo 
era mesmo um lugar ou uma renderização de engine gráfica muito bem elaborada.

— INACREDITÁVEL! —  exclamou com espanto um maravilhado Maatheus, 
ao se aproximar muito rapidamente daquilo que parecia ser uma montanha, mas 
que na verdade era uma enorme construção piramidal erguida pelo povo africano. 
O majestoso monumento possuía uma imensa ponta dourada, incandescida pelos 
raios solares numa perfeita conjunção com o caminho tracejado no céu pelo sol 
e as três estrelas que despontavam do que hoje a cultura dominante chama de 
cinturão de Órion.

Aos arredores da pirâmide, que as pessoas chamavam de merkhut, um 
número incontável de pessoas pretas trajavam belas vestes de linho, seda, peles 
de leopardo, plumas e inúmeros adereços multicores numa predominância de 
vermelho, verde e preto. Postados em saúde e prosperidade, todos observavam 
com muita atenção e reverência o portal sagrado da construção religiosa, alguém 
parecia sair de lá de dentro.

— Nossa! O que é tudo isso? —  disse Maatheus, pensando em voz alta.

— Isso é a verdade! —  respondeu o Erê, de cima do ombro do rapaz.

— Ué, como você chegou…

—  Mira, mira, ela tá vindo!

Do ponto mais importante, se via a visão absoluta de uma divindade caminhando 
sobre a Terra. Uma mulher jovem deslumbrante, de pele da cor do céu noturno 
e profundo, cabelos frondosos como os imensos e sagrados baobás, erguidos 
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espiralados rumando ao universo estelar com belíssimos adornos e pinturas 
douradas emulando galáxias por todo seu corpo reluzente como o sol.

— Mas, mas como? É... A... DJEY! —  se surpreendeu o garoto, boquiaberto.

— Djey? Não, não! Ela é a filha dos deuses imortais, ela se chamava Hatesh-
Hep-Sut e hoje ela reclama para si um novo nome. Ahora se chamará MAAT-KA-
RA, que significa a “luz da verdade divina sobre a Terra”. O grande deus criador 
de todas as coisas AMÉM-RÁ a escolheu para liderar toda a poderosa nação do 
KeMeT ao futuro!

— Eu não consigo te acompanhar! O que? AMÉM-RÁ? KeMeT?

A grande deusa, então, abriu suas resplandescentes asas sobre o povo; e a 
todos abençoou.

— Eu disse que levaria o tempo de uma vida pra te explicar tudo! Bem... o sol 
está se pondo e você parou. Se eu fosse você, continuaria! Pero… por que você usa 
os pés? Faz como yo, mira, mira! —  falou a ave, batendo as belas asas coloridas.

— Se tudo isso é como um sonho, isso tem que funcionar!

Ele lembrou que sonhava voar quando criança, e que imaginar as nuvens e seu 
corpo ficando leve lhe faziam rodopiar pelo céu. E tinha razão! Seu corpo ficou 
mais leve e, num impulso, ele se arremessou para cima.

Maat se afastou numa velocidade sobrehumana do chão e, se projetando às 
nuvens, ele viu o quão bonito era tudo aquilo. Mas ele precisava ir além, precisava 
avançar ainda mais na direção do sol poente.

***

23:00 horas.

No laboratório, um barulho estranho e distante captado pelos sensores da 
entrada principal e retransmitidos à neurolink de Djey a deixou muito preocupada.

— O que foi isso? Acessar painel! Ai nããão!!

Essas foram as palavras dela ao ver o que tinha nas imagens da nanocâmera 
que ela acessava para verificar o que ocorria no saguão principal. Um grupo 
de pessoas encapuzadas, com robes roxos e inscrições estranhas bordadas em 
escarlate, tinham entrado, com as mesmas credenciais de DNA que usaram na 
palestra mais cedo.

— Que merda! Por que esses DEMÔNIOS vieram pra cá uma hora antes do 
combinado?! A meu deus do céu, vamo Maat, a gente tem que sair, volta logo, 
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por favor! — falou a jovem neurologista, monitorando os gráficos do dashboard, 
pensando em rotas de fuga e rapidamente trancando as duas portas da sala.

No meio do saguão principal de piso quadricular que lembrava um tabuleiro 
de xadrez, eles abriram um imenso tapete preto e começaram a tracejar em neon 
um círculo com inscrições que o helper do visor de Djey indicava ser uma língua 
morta, numa espécie de mistura de grego antigo e hebraico, enquanto o filósofo 
Dr. I.K.U. se posicionava nu portando cajado e espada, ao centro do círculo. 
Ao tempo em que entoavam cânticos estranhos em latim, os homens retiraram 
repentinamente uma criança de dentro de um baú escuro, a qual foi imediatamente 
sacrificada. A visão absurda e sangrenta desse momento estarreceu a moça, que 
observava tudo em um vórtice de medo e terror indescritível.

***

Em Órun, muito tempo se passava e Maat se sentia completamente desolado. 
Depois de procurar muito além da merkhut, ele parecia não ter encontrado nada.

As horas se esgotavam e ele não tinha conseguido. O desespero começava a 
desmoronar toda a confiança que tinha construído. Será que tudo seria em vão? 
Desceu então dos céus com suas asas douradas feitas de sonho e, numa escura 
noite que começava, ele buscou abrigo no chão úmido.

Encontrou um tronco seco e apodrecido em uma praia e decidiu ir para lá. 
Sentou-se e, por completo, se desesperou.

— Eu fracassei. Eu não consigo encontrar memória alguma aqui. Isso é tudo uma 
ILUSÃO criada por um maldito aplicativo! Que parte do código desse software eu 
não percebi? Eu sou um completo idiota de ter acreditado numa merda dessas! 

Nesse momento, um som de bumbo ressoou forte, fazendo vibrar cada célula 
de seu corpo.

BUM. BUM. BUM.

—  Desperte, mizin fío!

Erguendo a cabeça para ver o que vinha, percebeu. Homens acorrentados 
em uma fila a perder de vista choravam e gritavam de raiva, dor e tristeza, 
caminhando unidos por um enorme tronco que perpassava entre os braços de 
cada um, roubando suas forças.

Eram esmurrados, enforcados, açoitados, forçados a caminhar em direção à 
bordo de barcos imundos com nomes eufemistas como Caridade, Bom Jesus, 
Amável Donzela e muitos, muitos outros nomes. As embarcações infernais de 
morte estavam infestadas de ratos, doenças, insetos, vômitos, urina, excrementos 
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e todas as mais sórdidas realizações de violência que se pode imaginar contra 
outros seres humanos.

— Desperte!

Com sua pálida máscara craniana, aquele que parecia ser o mitológico 
representante da morte IKU comandava o manche dos navios, ao mesmo tempo 
que tocava o tambor da marcha fúnebre, que perfurava os homens enfileirados, 
que sentia alegria com o sabor do sangue que corria sobre a terra. IKU era, é e 
sempre será onipresente, onipotente e onisciente sobre tudo que vive. Sempre 
existiu desde o primeiro sopro de vida de todas as coisas.

Porque tudo que é vivo, morre.

— Nem tudo, meu fío. Nem tudo que é vivo morre.

— O quê? Quem tá falando? De onde vem essa voz? —  se perguntou Maatheus.

Uma voz lenta e experiente prosseguiu, não aparentando estar em lugar algum 
e sim em meio a fumaças de cachimbo, dentro dos ouvidos de Maatheus.

— Vassuncê demorô muito a despertá, um sono de muitas existências. Hoj’im 
dia, quase ninguém mais acorda. Demorô muito a lembrá de lembrá. Buscô se 
instruí e isqueceu de lembrá. De que vale o processamento do juízo sem a memória? 
Vassuncê deveria sabê, todo eshcriba deveria sabê. Sabe o que não morre? Uma 
ideia. Uma ideia sempre é uma ideia. Um sentimento. O amor sempre vai ser o 
amor onde o amor izistí. Se uma vida é grande pelas conquistas, pelo amor, ela 
tombém se torna imortal.

— O quê? Onde cê tá? Eu não sou escriba, sou programador! —  respondeu 
Maatheus, desolado.

— Os símbolo muda, mas os significado permanece.

Ouvindo isso, o rapaz se levantou, esbugalhou os olhos e, arranhando a cabeça, 
esfacelou a mente num completo devaneio, um sublime grito aos céus.

— Eu sou um fracasso completo! Não posso salvar essas pessoas... Não posso 
nem me salvar... Não posso nem salvar a garota que eu amo, nem nunca disse isso 
pra ela! Eu não entendo, por que tô vendo e ouvindo tudo isso? Eu me arrisquei e 
lutei por toda minha vida para saber quem eram meus pais! Eu não conheço essas 
pessoas, eu não conheço ninguém, essas não são as memórias que eu vim buscar!

— Vassuncê cunhece todos aí. Olhe a Maafa mais de perto. MAIS... DE… PERTO.

Ao atentar o olhar, o rapaz percebeu sua avó amarrada e amordaçada no navio 
Caridade, enquanto dois homens brancos se revezavam em agredí-la. Cada soluço 



148

EXU

Sai-Fai: ficção científica à brasileira

Um conto sai-fai de Ghab Rod

correspondia a um chute com botas de pontas de ferro nas costelas já quebradas 
das costas em carne viva da anciã. Mesmo assim, ela tentava corajosamente dar 
abrigo em seu colo para uma criança que parecia ser Maatheus quando pequeno, 
enquanto outras choravam ao redor.

Nesse momento, em uma fúria completa, ele tenta se lançar desesperadamente 
rumo aonde sua avó está para salvá-la, mas suas asas já não existem e seus pés 
estão fincados até os joelhos em meio a um lamacento manguezal. Ele se esforça, 
luta, se joga à frente e vai até o fim das forças para seguir se movendo, enquanto 
tudo acontece diante de seus olhos.

Atônito, as lágrimas que fluíam de seu rosto agora salgavam todo o sabor 
amargo de dor que ele sentia ao entender que, no final de tudo, o sofrimento de 
todos também é o seu próprio sofrimento.

— Vê? O que tá lá, tá aqui dentro de vassuncê. O tempo não divide tanto quanto 
se pensa. Cada passo de quem tá aqui, é um passo de quem tava lá, lutano para 
que um dia vassuncê tivesse vivo. Suncê caminha com cada mão calejada de um 
ancestral sobre seu ombro, suncê queira ou não. Dissolve teu egoísmo nas águas 
e deixa ir.

A dor de ver a pessoa que ele mais amava sendo tão violentamente agredida 
dilacerava a alma do rapaz.

— Eu sempre fui feito de puro egoísmo e ignorância. Me perdoem por nunca 
ter percebido. Por nunca ter tentado entender. Por achar que se ignorasse, tudo 
desapareceria e eu nunca precisaria sofrer.

— Se perdõe meu fío. Se alembre sempre de lembrá... — respondeu a sábia e 
antiga voz.

— Como posso me perdoar?

— Respire. A culpa é uma âncora. Deixa ela ir e liberte sua mente. Olhe pra 
dentro, é onde sua resposta está. Os grilhões foram todos rompidos, não existe mais 
prisão. Suncê não precisa de asas, nada mais lhe impede de vuá. Esvazie seu pote.

Um silêncio absoluto tomou conta do ambiente quando, num lapso temporal, Maat 
fechou os olhos para aprender a olhar para dentro. Ele então se sentiu mergulhar 
e, de olhos fechados, vislumbrou a imensidão. Encontrou galáxias, supernovas, 
sinapses luminosas de memórias, infinitos fractais de sentimentos. Navegou no 
profundo da existência de todas as coisas. Lembrou então de suas convicções e 
sobre elas pesou seu coração, seu aprendizado, sua memória readquirida.

Nesse meio tempo, ao longe se via uma enorme elipse de nuvens de tempestade 
se reunindo de forma agressiva, balançando a terra no seu âmago e sugando 
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todos os gritos e almas acorrentadas pela violência do holocausto africano. Tudo 
convergia em um amálgama supremo de morte e invocação para alguém que 
parecia querer utilizar o poder espiritual do símbolo de IKU, cuja força parecia 
aumentar sem parar.

***

23:57

Nesse momento no Complexo, o grupo encerrou o estranho ritual banhado 
em sangue inocente e o filósofo começou a caminhar em direção a seu destino. 
Immanu-El, possuído por escarificações de runas e uma imagem mental em um 
completo transe extra sensorial, começou a caminhar firmemente à frente de todos 
os outros homens brancos, em direção à sala que levava ao Eidos. Em Órun, Maat 
retomou os sentidos e, em posição de lótus, ergueu um voo final para dentro de si.

Cada uma das portas de vidro que separavam as sessões do Complexo Nicolélis 
começaram a se abrir, enquanto uma neblina fria pairava pelos pés de cada um ali 
presente. As portas mentais pareciam destravadas para Maat, que agora entendia 
o que tudo aquilo que tinha visto e ouvido representava.

Atrás de cada passo do grupo do filósofo I.K.U. as luzes desligavam, como se 
as sombras os conduzissem. À frente da imagem mental de Maat, uma luz tão 
clara quanto o sol.

Por fim, o portal final. A passagem que, como um abismo, separa o homem de 
seu eu superior. A única porta do laboratório que não cedeu de imediato era a 
porta que por trás tinha alguém que firmemente acreditava na força da amizade 
e não desistia do amor.

A um passo de se conectar aos portões do infinito, o filósofo de agora muitos 
nomes e auto-denominado MEM-PHI-THOTH-EL-ESH, possuído por forças 
invisíveis e incompreensíveis para muitos, falava enquanto sorria.

— Os antigos eram sobretudo tolos, ingênuos, pobres crianças brincando com as 
forças do mundo! Pensavam que a história e a verdade, fincada na cultura de quem 
vivia em todos os lugares, nos hábitos, na reverência, na memória, nos papiros, nas 
pedras e nas paredes... jamais seriam alterados ou usurpados. Mas o que acontece 
quando… paredes e pedras são isoladas e destruídas, papiros incendiados, povos 
completamente extintos e... para os sobreviventes, a implementação da cultura, 
reverência e memória sendo imposta pelos vencedores das guerras vigentes?

A verdade é uma mentira que as pessoas querem acreditar! A verdade é o que 
se quer que seja verdade!

A verdade é o que eu quero que seja!
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As palavras foram ditas ao mesmo tempo que I.K.U. conseguiu abrir a última 
porta do mundo material, a porta da sala da Argo, para então ansiosamente 
encontrar sua máscara mental, a contraparte simbólica arquetípica no Eidos e, 
por fim, descobrir a luz da verdade.

Um clarão.

BUM!

UMA ENORME EXPLOSÃO!

Implodindo e aniquilando completamente todo o Complexo!
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epílogo.

23:29

— Neurolink, mensagem pra Djey.

Rapidamente, Djey Rute recebe uma mensagem assíncrona, sem chance alguma 
de resposta. Ela mentalmente abre e ouve, apreensiva.

“Djey, agora tudo faz sentido. Não consigo te explicar exatamente, mas eu 
vejo tudo.

O amor, a dor, as angústias. As alegrias, o sofrimento, a vida. Eu consegui ver 
toda a minha família, minhas origens e até mais que isso! Vi todos nós juntos, 
representando um ideal maior, pra melhorar a vida das pessoas! Você tinha razão 
sobre tudo que me falava, mas não temos mais tempo, cê precisa ir! Eu consegui 
me conectar na central e liberei todas as saídas da ala leste, e como eles estão na 
oeste você consegue fugir, se for agora mesmo. Eu estou apagando as instâncias e 
espalhando um Quanta-Vírus para lockar e sobrecarregar as turbinas do Complexo, 
o que vai explodir tudo; pra impedir que essas pessoas entrem aqui nesse lugar 
sagrado com a Argo. Se isso acontecer, pode ser muito ruim.

Por favor, vai! Você precisa continuar o projeto e ensinar as pessoas. Não vou 
conseguir retornar fisicamente, mas tenho certeza que retornei porque você nunca 
vai esquecer de mim, vou seguir vivendo em você. Fica bem! Eu te admiro muito 
por tudo que você é, por sempre ter me ensinado a pensar, a ser alguém melhor 
e ajudado muito em tantos momentos que tive de tristeza e solidão.

Obrigado por tudo. Te amo.”
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“tu tem Certeza disso, zé?”

“Tenho, Gabriel. Relaxe que o job é tranquilo e a grana é certa.”

A gente pedalava em direção ao Bar do Fim do Mundo. Aquele lugar maluco 
que seu Chapinha construiu entre duas dimensões. Metade do bar ficava ali no 
Alto Alegre I, terrinha boa, com mato pras criança correr, umas casas meio igual 
que o governo fez pra pobre e um cheiro tóxico de atmosferas misturadas. A 
outra metade descansava sob um céu alienígena. O velho tinha fregueses em dois 
mundos. Vendia cachaça pra terráqueos e achocolatado pras a’kasianas. A gente 
pedalava até lá pra encontrar uma dessas. Uma a’kasiana.

Queria a sagacidade do Chapinha. Uma semana depois do disco voador cair 
ele já tava com uma penca de pedreiro expandindo o bar pra A’kasia. Deu um 
pouco de sorte também. Um dos portais abriu bem no meio do Bar dele. Meio 
que um sinal de Deus, sabe? Aí, enquanto a gente enterrava nossos mortos, ele se 
preparava pra vender pra alienígenas. Hoje tá rico. A’kassianas tem muito ouro. 
Quase todo mundo que se envolveu com portais logo cedo tava endinheirado 
agora. Especialmente quem negociava com o povo de A’kasia.

Depois da queda apareceu muita profissão nova. Tinham os Guias, uma galera 
que entrava nos portais com turista mostrando fauna e flora alienígena e saindo 
de lá em segurança. Assim, pelo menos a promessa era essa, né? Nem sempre 
dava certo. Alemães, estadunidenses, kha’ziones e zwargs eram os clientes mais 
comuns e não era raro um deles não voltar pra casa. Ou voltar com um pedaço 
faltando, sem braço, sem perna, essas coisas. Guias experientes sempre botavam 
no contrato: “não nos responsabilizamos por amputações, queimaduras, ou 
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qualquer outra injúria corporal.” Tinha os Mapeadores também. Esses caras 
registravam atmosfera, gravidade, temperatura, risco biológico, enfim, tudo que 
dava pra se saber do outro lado de cada portal, compilavam tudo em manuais e 
vendiam pela cidade. Atualmente usavam drones, mas os mais antigos encaravam 
o desconhecido de frente mesmo. Tem uma, a Alice, acho que é Alice o nome dela. 
Essa ficou famosa. Escreveu um manual autobiográfico tão bom que vendeu no 
mundo todo. Best-Seller internacional. Milhões de cópias e tals.

Já faz uns 6 anos desde a queda. Aquele ano trágico de 2020. Pacatuba e 
Maracanaú em chamas. O disco voador caindo. O motor quebrado abrindo portais 
na cidade toda. Atmosferas alienígenas vazando e matando o povo envenenado. 
Fauna intergaláctica invadindo a cidade e comendo gente viva. Casas inteiras 
caindo no infinito porque tiveram o azar de um portal abrindo abaixo delas. 
Todo mundo vivo hoje tinha perdido alguém naquele ano. Uma mãe. Um tio. 
Um filho. Uma amiga. E o mais maluco é que olhando pra cidade hoje, nem 
parece que 6 anos atrás ela perdera tanta gente. Tirando a tragédia, acho que a 
gente deu sorte com esses portais. Alienígenas são muito bons em infraestrutura. 
Com ajuda de A’kasianas e Zwargs —  nossos alienígenas favoritos —  a cidade 
ficou de pé e melhorada em uns 6 meses. Até saneamento básico todo mundo 
tinha. E muita oportunidade apareceu também. Emprego pros sobreviventes 
reconstruindo a cidade. Emprego pros sobreviventes em solo alienígena, sendo 
pago em ouro, esmeralda, tecnologia. Isso sem contar a mudança administrativa. 
Antes, Pacatuba e Maracanaú eram municípios. Hoje, por conta da pressão e do 
interesse internacional nos portais, são um Distrito Federal, A Cidade dos Mil 
Portais. Entra dinheiro do mundo inteiro aqui. De outros mundos também. Não 
sei nem como que aqui ainda tem gente pobre que nem eu. Pobre a ponto de 
arriscar a vida num serviço maluco desses.

De qualquer forma, acho que não enrico mais não. Tô entrando tarde no esquema. 
Mais pela Rebeca do que por mim. Ela já tá com 4 Meses e eu não pretendo deixar 
meu filho passando fome igual o bosta do meu pai fez comigo não. Se depender 
de mim, minha cria vai ter tudo do bom e do melhor. Tudo mesmo. Fartura.

“Tu tem faturado muito?” 

Zé não responde de imediato. Parece cansado. Acho que tem trabalho formal 
também. Trabalha fixo numa fábrica e quando pega folga faz bico nos portais. 
Deve ser uma barra.

“Nos portais?”

“É.”

“Bicho, sim. Mas eu evito. Tenho filho pra criar e é uma parada perigosa. 
Lembra do Jão?”
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“Claro, gente fina. Morreu explorando num foi?”

“Foi. Tava comigo. Maluco foi mexer numa planta lá em Kh’or’Mir e a planta não 
eram planta. Era bicho. Criou boca, engoliu o nego inteiro e virou planta de novo.”

“Caralho, mano.”

“Pois é. E a bicha ainda era transparente. A gente viu ele derreter lá dentro, 
mano. Gritando. Mariana ficou traumatizada, nunca mais atravessou portal. Eu 
sou forte, né? Homem de verdade. Então num parei de ir não. Tento evito pegar 
missão pra num morrer, mas como a grana é alta é foda resistir. Teve um job que 
eu peguei 6 meses de salário num dia. Coisa de louco.”

“Porra… Por que tu não se demite então, mano? Foca nos portais?”

“Sei lá. Pedala quieto aí. Cansei de interrogatório.”

“Beleza. Beleza.”

Era paia ele querer silêncio. Só pedalar deixa minha cabeça muito solta. Mas 
tranquilo. Deixa o Zé ficar puto. Acho que eu tava falando merda mesmo. Tem 
que ficar quieto pra fazer as coisas. O bosta do meu pai falava uma parada assim 
às vezes. “Até o insensato passará por sábio se ficar quieto e, se contiver a língua, 
parecerá que tem discernimento. Provérbios 17:28.” Acho que ele falou isso uns 
dois dias antes de abandonar mainha. Desgraçado. Aí Dona Lúcia que saudade 
eu tenho de tu. Que Deus a tenha. Merda de disco voador.

A gente se aproxima do Alto Alegre I pela Benigno Pereira. A rua ficou 
conhecidíssima nos últimos anos por causa das a’kasianas que nela habitam. 
Fizeram até um documentário sobre. Histórias das a’kasianas que saíram do 
portal no Bar do Fim do Mundo, gostaram da atmosfera amena do planeta Terra e 
ficaram aqui pra escapar de seu árido planeta deserto. Acho bem louco isso, sabe? 
Saber que o Ceará pra elas é frio. Tem até uma delas com um marido humano. 
Maior viagem.

Zé para sua bike.

“Tamo na fronteira. Capacetes.” 

“Ok. ok.”

Descemos. Apertamos o botão em nossas gargantilhas. O campo de força, 
doado a todo morador numa parceria da Cidade dos Mil Portais com o Governo 
Federal e algumas Embaixadas Alienígenas, se expande. É um traje sutil. Cobre 
com uma fina camada eletromagnética os nossos corpos e roupas de marginal 
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barra pesada. Fica um visual bem high-tech. Eu gosto. Em outras circunstâncias 
eu bateria uma selfie, pra imprimir e colar no diário mais tarde. Mas como o Zé tá 
meio puto, cansado, sei lá o que, eu só subo na bike de novo e voltamos a pedalar. 
Daquela área em diante a atmosfera terráquea tinha se misturado com a a’kasiana 
e todo mundo que vivia ali estava sempre com seus campos de força ativados.

A quantidade de a’kasianas também aumentava conforme adentramos o 
bairro. Nas calçadas, sentadas com velhinhas humanas, fofocando. Voltando do 
mercado com sacolas de compras. Rastejando pela rua levando um cachorrinho 
para passear. Até passamos por uma criança daqui soltando pipa com uma de 
lá. Era um tanto cômico ver o corpo vermiforme soltando pipa. A única mão na 
ponta de sua cauda a’kasiana dando cortes enquanto uma humana segurava o 
carretel e dizia em evidente chacota:

— Usa as duas mãos, D’rrrzzz.

— Cala a boca, Juliana. Quero ver tu ganhar de mim na rasteirinha.

— E como é que eu vou rastejar melhor que uma cobra?

— Exato, sua palhaça.

Era meio lindo, sabe? Queria que a gente fosse entre si tão de boa como as 
a’kasianas e os zwargs foram com a gente. Inclusive, não fosse a proteção bélica 
alienígena que eles botaram nas mãos da Cidade, tenho certeza que tinham 
inventado uma desculpa terrorista e invadido nossas área. Tirado tudo da gente. 
Ficado com os portais só pra eles. Certeza que um general russo ou norte-americano 
safado pensou nisso. Talvez um chinês também.

O Bar aparece no horizonte. Por fora parece tudo bem simples. Tem a cara de 
um típico bar cearense de esquina. Cadeiras e mesas de marca de cerveja. Tiozões 
bebaços dançando coladinho ao som de Calcinha Preta. O portal, um buraco 
grande, roxo, um tanto transparente, vibrando lentamente como ondas de vento 
na lagoa, no qual metade do bar simplesmente desaparece, é o único elemento 
que dá ao lugar seu aspecto alienígena. Mas até o portal, depois que você se 
acostuma com ele, deixa de parecer grande coisa e o Bar do Fim do Mundo parece 
apenas um prédio mal implodido, partido ao meio. Estacionamos as bicicletas. 
Acorrentamos pra evitar o furto e entramos. De perto o Bar do Fim do Mundo 
começa a mostrar suas peculiaridades. Uma a’kasiana sem tradutor sibila para 
mim. Há cinco garrafas de achocolatado em sua mesa. Ela pisca o terceiro olho 
no meio de sua testa em um flerte safado. Eu a cumprimento, abaixando o boné.

“Boa, noite senhorita.”

“ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ”
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Zé abre um sorriso largo.

“Ora, ora, que garanhão você.” Diz com o tradutor desligado.

“Só estou sendo educado, Zé.”

“Sei.”

Passamos pela área externa do Bar e no interior encontramos o icônico balcão de 
seu Chapinha. Longuíssimo. Metade humano. Metade a’kasiano. Nas prateleiras, 
além de Whiskys, Cachaças e Cervejas, temos achocolatados e doces do mundo 
inteiro. Açúcar, para a’kasianas, é como álcool para humanos. Uma coisa eu 
precisava admitir: Chapinha tinha estilo. Se tivesse nascido em outra região, com 
outra cor de pele, mais oportunidade de estudo, certamente teria se tornado um 
artista plástico, diretor de arte, uma coisa chique assim. O interior do Bar do Fim 
do Mundo contrastava com a simplicidade de sua área externa. Elementos humanos 
e a’kasianos se misturavam na arquitetura. Mesas com cadeiras para mamíferos 
bípedes e postes para A’kasianas estimulavam a interação entre espécies. Nas 
paredes, pôsteres de terráqueos e alienígenas que Chapinha considerava ilustres. 
Figuras como Bolsonaro, Cazuza e Tim Maia, compartilhavam as paredes com 
Aphelia e Zaquel, importantes embaixadores de A’kasia que adotaram nomes 
humanos e foram prefeitos da Cidade dos Mil Portais durante alguns anos. 
Ajudaram a manter a paz ao impedir que outros humanos tomassem conta do 
território e riquezas daqui. Juntaram recursos pra construir o imenso campo de 
força que protege a cidade de ataques nucleares. “Chapinha!” Grita Zé. Pouco 
depois o homem negro   e   magricela   atravessa sorridente o portal. Sua camisa 
aberta revela um peito peludo e ostenta um belíssimo crucifixo de ouro maciço. 
Nos dedos, anéis de rubi e esmeralda. Usava óculos escuros mesmo sendo quase 
noite. Tudo isso cercado do campo magnético prateado.

“Zé, seu viado safado!” Chapinha chega gritando e abraçando Zé. Dá-lhe um 
beijo sincero e estalado na testa. “O que traz sua ilustre presença nesse barzinho 
de esquina meu querido?”

“Íris.”

“Vai fazer negócios com aquela cobra desgraçada?”

“Vou sim. Grana alta. Deixa eu te apresentar o novato que vai morrer por mim 
dessa vez.”

Zé fala frescando, tirando onda. Chapinha e eu damos risada. “Gabriel. Chapinha. 
Chapinha. Gabriel.”

Estendo a mão.

“Prazer, Chapinha. Muito bom conhecer sua pessoa.”
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“Que é isso meu querido. O prazer é todo meu.”

“Então… Íris já chegou?”

“Tá do outro lado já. Levo algo pra mesa de vocês?” Chapinha responde rápido, 
subitamente sério.

“Bota uma terça da 150 pra mim.”

“Oh, boa escolha garotão. E pro novato aí?”

“Cerveja mesmo.”

Zé bota uma nota de duzentos reais na mão do velho. Duas entradas para o 
lado a’kasiano do bar. Primeira dose de qualquer bebida do cardápio inclusa na 
passagem. “Só isso? Não vai levar nada pra amaciar a cobra?”

“Tô com chocolate no bolso já.” Zé mostra dois bombons baratos e amassados.

Chapinha sorri, fazendo pouco.

“Nunca trabalhou com Íris antes?”

“Não.”

Chapinha pega uma caixa belíssima de chocolates na estante. A parada custava 
quatrocentos reais e só vinha com uns sete bombons. Coisa fina mesmo.

“Compre se quiser fechar contrato. Quando eu ver que a cobra está desconfiada 
eu chego lá pra amaciar ela pra você.”

“Tu tá é me roubando, Chapinha.” Zé bufa, indignado.

“Garoto, eu trabalho com A’kasianas há cinco anos. Íris não fecha contrato 
sem chocolates suíços. Ela não confia em que não está disposto a dar o melhor 
pra ela.” Irritado, Zé tira dois lobos guará do bolso. Armados com a promessa de 
bebidas alcoólicas e chocolates, atravessamos o portal. Enquanto nos afastamos 
Chapinha diz:

“Área externa. Mesa 42.”

Percorremos o lado a’kasiano do Bar rumo a área externa. O formato, a estrutura, 
a posição das colunas e as cadeiras, tudo no lado a’kassiano, reflete o humano. 
Entretanto, enquanto no lado humano se destacam os rostos, as artes e os motivos 
humanos, no lado a’kasiano o destaque é a cultura delas. As mesas são cercadas 
pelos postes que elas usam como assento. Confirmando a tentativa de estimular a 
troca entre as espécies, há, pelo menos, uma cadeira humana por mesa. No telhado 
há longas estruturas rajadas de madeira, como galhos, onde algumas A’kasianas 
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embriagadas se penduram imóveis. Outras rastejam nessas estruturas. Divertem-
se como crianças num parque de diversões. Enrolam e desenrolam seus corpos 
musculosos esportivamente. Há um painel imenso com desenhos da serpente 
alada que elas têm como deusa. Para elas aquela cobra significa tanto quanto 
Cristo pra nós humanos. Alguns de nós humanos na verdade. Nem todo mundo 
confia no marceneiro crucificado. Curiosamente, algumas a’kassianas começaram 
a frequentar as igrejas evangélicas aqui do bairro. Alguns humanos também 
vinham, todo fim de semana para A’kasia, participar dos cultos à Serpente Alada.

No lado externo, os Sóis Gêmeos de A’kasia incendeiam. Sem a aclimatação 
e as janelas escuras do interior, percebo como faz sentido que A’kasianas achem 
o Ceará ameno e que Chapinha use óculos escuros pela noite. O céu de A’kasia é 
sempre vermelho desse lado. Em A’kasia também é sempre dia. Quase sempre, 
na verdade, os dias duram cinquenta anos terrestres aqui.

O lugar é uma varandinha bem ordinária. Tão comum quanto a do lado humano. 
Teto para evitar a chuva e o calor em excesso. Postes para a’kasianas bêbadas. 
Cadeiras para humanos.

“Tá ali ela. Liga o tradutor.”

Obediente, aperto o botão na gargantilha.

Íris espera enrolada no poste diante da mesa. Seus três olhos vermelhos de 
afiadas pupilas negras nos esperam de longe. É uma a’kasiana enorme. Deve ter uns 
nove metros de comprimento. É musculosa. Pelo menos meio metro de diâmetro. 
Pele é multicromática. Escamas de todas as cores do arco-íris. Seu nome humano 
faz muito sentido agora. Os cinco chifres em sua cabeça eram bem adornados. 
Cobertos de brincos, cordões e piercings dourados. Será que tudo aquilo era ouro?

“Boa noite, Íris.”

“Noite, Zé. Quem é esse aí?”

Quando ela fala, escuto os sibilares de sua língua original junto a tradução 
simultânea de nossa gargantilha. Quando Zé fala a mesma duplicação de voz 
acontece. A voz reptiliana seguida da tradução mamífera, a voz mamífera seguida 
da tradução reptiliana.

“Gabriel. Vai ser meu assistente nessa.”

Eu aceno com a cabeça. Educada, a serpente acena de volta. Peço licença. Nos 
sentamos. Chapinha chega silencioso com nossas bebidas e se retira. Íris bebe um 
gole de seu achocolatado. Fecha os olhos com o impacto da dose. Respira fundo 
e nos encara.

“É uma missão complicada. Tem certeza de que quer um novato nessa?”
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“Gabriel já foi do crime. Sabe se cuidar.”

“Não acho que fui suficientemente explícita nas novas conversas anteriores, 
Zé. Inclusive peço desculpas por isso. Não pude dar detalhes pra não perder o 
pioneirismo. Estou te contratando pra adentrar um Portal Virgem.

“Merda.” Diz Zé.

“Puta Merda…” Caralho que cobra doida. A vontade que me deu foi de só me 
levantar e sair dali. Acho que o Zé pensou a mesma coisa. Atravessar esse tipo 
de portal era loucura. Sem mapa, sem informação. Só alguns guias faziam esse 
tipo de coisa. E só depois de mandar muito drone pra analisar a área antes. Não 
valia a pena entrar assim às cegas. Cê podia cair em qualquer canto do universo. 
Inclusive em Lugarnenhum. Atravessar. Bater de cara no vácuo e explodir. Já ouvi 
falar de gente que atravessou o portal assim e puxaram de volta só a carne moída.

“Impossível, Íris.”

“Calma. É ruim, mas não tão ruim quanto parece. Não é um portal cem por 
cento virgem, não. Cê sabe que eu dou uma exagerada nas coisas. Tem atmosfera 
depois desse portal. Meus drones foram lá antes. É um planeta vivo.”

“Então se não é um PV. Pra quê me assustar desse jeito?”

“Legalmente ainda é um PV. Eu e minha irmã entramos lá. Só eu sai viva. Não 
tive tempo de coletar nada pra registrar o portal em meu nome.”

Silêncio. A mão caudal de Íris se abre. Tento disfarçar o susto. Aquela estrutura, 
quando fechada, parece um chocalho de cascavel. Em adultas era uma arma. Dedos 
curtos. Armados de unhas longuíssimas de queratina e osso. Boa pra manipular 
objetos e apunhalar inimigos. Íris segura e ergue seu copo de achocolatado.

“Um brinde a ArcoVerde.” Bebemos em homenagem à morta e voltamos aos 
negócios. Íris rasteja sua mão caudal até uma bolsa. De lá, tira um pequeno círculo 
de metal e o atira sobre a mesa. Hologramas se projetam diante de nós. Gráficos 
sobre o PV 6.512.

“Todo esse oxigênio?” 

Zé parece surpreso.

“Sim. A atmosfera é compatível com humanos.”

“E como não exploraram isso antes?” Lembro bem dos primeiros anos de 
exploração. As terras com portais dando em mundos de atmosfera compatível foram 
rapidamente compradas por empresas de turismo. São exploradas comercialmente 
até hoje. Os tais Planetas Seguros. Cheio de colônias de férias.
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“Localização.” Íris indica uma parte do gráfico. Zé puxa o holograma com os 
dedos e expande a informação.

— Oh, verdade…

Olhos para os números. Demoro um pouco mais que Zé, mas acabo entendendo. 
Esse portal se abria numa altitude elevada. Seria preciso um avião ou helicóptero 
para atravessá-lo.

“Seria caro demais pra explorar comercialmente. Nem drones de reconhecimento 
mandaram pra lá antes de mim. Não compensava.”

“Você tem registro de sua entrada? Filmagem? Algo do tipo?” Pergunta Zé.

“Sim. Sim.”

“Então legalmente o portal é seu...”

“Exato. Qualquer recurso que eu encontre lá é legalmente minha propriedade 
e assim que coletar algo e levar na prefeitura o portal será meu.”

“Tem uma coisa que me incomoda nisso tudo. Você descobre um portal virgem 
que dá num planeta vivo. Cê poderia ir lá com a’kasianas. Afinal, mesmo com 
a incompatibilidade atmosférica, basta um traje, uma equipe reduzida, coletar 
certas plantas, animais, e bumba, portal em seu nome. Lucro pra vida inteira. 
Por que trazer um humano para fazer seu trabalho?”

A a’kasiana parece um pouco indignada. Sua mão caudal vem até seu queixo. 
Seu corpo musculoso desliza e aperta o bastão com força. Não, não era indignação. 
Era raiva. Raiva de um humano percebendo com facilidade suas contradições. 
Raiva de um mamífero dobrando ela, quando ela é que tinha planejado dobrá-lo. 
Penso que ela aperta aquele bastão imaginando que o bastão é Zé. Pensando que 
deveria ter contratado alguém mais inocente, menos experiente. Zé era um cara 
foda. Mandava até em alienígena.

“Rotação.”

Zé puxa o holograma. Observa atentamente os dados comigo e dá uma risada. 
“Que azar vocês tiveram. Um dia antes e ArcoVerde ainda estaria viva.”

“Verdade. ArcoVerde está num lugar melhor agora. No paraíso com nossa mãe.” 
“Amém pra ela.” Zé fala. Zé está contente. Contém o sorriso, mas dá pra perceber 
que está alegre. Outra vez, demoro pra entender os dados. Quando entendo fico 
até triste. O planeta por trás daquele portal tinha rotação lenta. Como A’kasia, 
seus dias duravam cinquenta anos e, na latitude e longitude onde se encontrava 
o portal, era noite. A’kasianas são animais de sangue frio. Sem um sol, seus 
corpos ficar letárgicos. ArcoVerde deve ter morrido de inanição. Ou, paralisada, 
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sem energia, fora devorada por algum predador daquele planeta vivo. O portal 
tinha deixou de ser fonte de riqueza e se transformou num mundo perigoso e 
inexplorável para qualquer serpente de A’kasia.

“Quero 50%.” Zé fala. Brusco.

“Tá louco terráqueo? 1% já te deixará rico. É isso que te ofereço.”

“Então falou, valeu.” Zé se levanta e caminha para longe. “Bora embora, Gabriel.” 
Não esperava aquilo. Fiquei olhando pra ele e pra cobra sem saber o que fazer e 
só consegui tirar o cu do canto quando ele me chamou pela segunda vez. “Está 
perdendo a oportunidade de uma vida, Explorador!”

“Sem mim, você não vai tirar nada de lá. Não pense que eu não sei a fama 
que tenho. Cinco anos explorando e eu tô de pé aqui. Quantos exploradores você 
conhece com perna amputada? Cara rasgada? Olho torrado de ácido? Quantos 
já morreram?”

Íris o encara torto. Olhos selvagens. Agressivos. Podia imaginá-la comendo ele 
vivo naquele momento. Enrolando Zé em seu corpo de puro músculo e quebrando 
cada um de seus ossinhos pra que ele descesse mais fácil até seu estômago. “40%. 
Oferece Íris.”

“40% meus. 10% dele.”

Íris rosna. Seus dois imensos inoculadores de veneno à mostra. Seus cinco 
chifres erguidos, em ameaça.

“40% meus. 10% dele.” Repete Zé. “Ou você arrisca perder seu mapa. Ou espera 
cinquenta anos até ter uma manhã novamente. Se bem que vocês só vivem o que? 
uns 30? 40 anos, né?”

Íris sibila. Cospe veneno no copo de cachaça de Zé. Atrás de seus olhos, os 
buracos pelos quais ela respira bufam. O bufo devagar vira respiro. Os chifres se 
abaixam. O aperto no bastão cede e volta a leveza.

“Tudo bem, Explorador. Sente-se. Mas, se você morrer, nada fica pros seus 
parentes.”

“Justo. Eu não vou morrer mesmo.” Diz Zé, sentando. Eu o acompanho.

Chapinha chega com os chocolates. “Um presente de Zé para sua A’kasiana 
favorita.” “Pensa que pode me comprar com chocolates, Explorador?”

“São Suíços.” Responde Zé. “Experimente.”
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Ela come um dos doces e logo seus olhos ficam zonzos. A sobremesa cumpre sua 
função. A cobra irritada com a porcentagem evidentemente abusiva é substituída 
por uma serpente amorosa e disposta a acordos.

“Isso… Hmmmmm. Que doce maravilhoso.”

Zé espera. Deixa que ela se deleite. Deixa que seu coração se embriague. 
Espera paciente até a cobra terminar os chocolates, lembrar que está a mesa 
com humano e perguntar:

“Voltamos aos negócios?”

“É claro, senhorita. O que precisamos fazer?”

“Saltar no planeta escuro. Coletar atmosfera, fauna, flora e terreno. Ativar 
drones de mapeamento em área e esperar o seu retorno. Se possível, resgatar o 
corpo de minha irmã. Se concordarem com todos os termos basta assinar aqui e 
começamos as preparações.”

Com os documentos digitais assinados, recebemos de imediato um adiantamento 
gordo. Minha parte foi de cento e cinquenta mil reais. A discussão dos detalhes se 
prolongou durante a noite quase inteira. Equipamentos, suprimentos, minicurso 
de paraquedismo e de rapel. Porém, lembro de pouco ou quase nada do fim daquele 
dia. O imenso número ecoava na minha cabeça. Cento e cinquenta mil reais. Com 
aquela grana dava pra comprar uma casa pra morar com a Rebeca e a criança. 
Talvez até sobrasse pra construir um sobradinho pra alugar. Cento e cinquenta 
mil reais. Tenho impressão que passei o resto da reunião sorrindo feito bobo.

“Picanha o mês inteiro lá em casa.” Soltei em voz alta feito um idiota no meio 
de uma discussão seríssima sobre como saltar de rapel num portal e sobreviver a 
abrupta mudança gravitacional no meio da queda sem quebrar várias vértebras.
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um ruído sai da parede.

As últimas gotas caem sobre a cabeça de Diana, quando a jovem olha incrédula 
para o registro. Ela é interrompida de seguir com um dos poucos momentos 
de relaxamento que tem tido nos últimos meses. Ligar o chuveiro e ensopar as 
preocupações antes de seguir com qualquer outra coisa acabou se tornando um 
prazer para quem está na reta final de um curso que ela não sabe exatamente 
para o quê está sendo preparada para fazer.

A cabeça está mais pesada ao sair do banheiro do que quando entrou. Ela 
acredita que pode encontrar um emprego melhor, mas no instante seguinte 
lembra do título "219 itens" escrito ao lado da pasta "Processos Seletivos" na sua 
caixa de e-mails.

O sono virou palco para ansiedade, e dormir a cada dois dias nem é o pior 
daquele trabalho. Conseguir tirar todas as fotos que cada missão pede e correr 
o risco de ser pega pelos moradores é uma tarefa inevitavelmente desgastante.

Fugir delas continua sendo puxado, mesmo depois de quase metade de um 
ano passando pelo jardim do laboratório de Neurocinema da Universidade do 
Polígono dos Cactos. Atravessar as abelhas é como se fosse um último desafio 
depois de vinte minutos de ônibus até a rodovia e mais cinco de caminhada até a 
primeira porteira. A fenda brilhante do pôr do sol realça a casa cinza com telhado 
alaranjado e brilhante.

"Boa tarde. Qual é o seu número de matrícula?"

"Oi. Só um instante… 204408BBA."
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"Pode entrar, Vivian."

"Com licença."

Do lado de fora, parece uma chácara tradicional. A casa não tem número. 
A picape branca do Joaquim está estacionada, e isso ativa o alerta de Diana. O 
alpendre é clarificado pelos reflexos das britas que amortecem a poeira do barro. 
A porta da frente é decorativa e não dá para abrir.

Atrás da casa, é possível ver algumas árvores baixas, pedaços de aparelhagens 
elétricas do laboratório e um hexágono branco de quase 4 metros de diâmetro 
com a sigla "UPC" esculpida em baixo relevo. O monumento está cravado na 
terra de modo aleatoriamente decorativo, mas o ambiente todo parece um jardim 
elétrico em ruínas. Uma porta lisa de aço escovado que não tem nada a ver com 
o lugar foi colocada depois por uma questão de segurança. Passou pelas abelhas 
e entrou por lá, você não está mais ali.

Por dentro, tem cor e cheiro de consultório médico. A maior parte do espaço 
é ocupada por um gerador de energia gigantesco, no entanto, quase todos os 
cômodos estão vazios. Quem passa pela BR-405 do Alto Oeste Potiguar não faz 
ideia de que naquela charmosa casa um enfermeiro e um engenheiro também 
estão gastando uma grana investigando aqueles sonhos estranhos.

Há quase dois anos, pessoas de toda parte do mundo começaram a relatar 
uma anomalia nos sonhos que têm ao dormir. Elas acordam sufocadas e dizem 
que as pessoas estão usando máscaras tapando a boca e o nariz. Dá para dizer 
que todos conhecem alguém que acordou sem fôlego depois da experiência, ou 
já passou por ela. O problema não são as máscaras, mas sim o pavor de estar em 
um ambiente no qual respirar o ar sem filtrá-lo pode comprometer a vida das 
pessoas de alguma forma. E uma parte disso tem sido fotografado.

Diana só deveria estar no laboratório no dia seguinte. Ela está um pouco nervosa 
porque está cobrindo o turno de outra pessoa pela primeira vez. Aliás, ela está 
nervosa porque o que está fazendo não é permitido. A Vivs precisou ficar com o 
irmão mais novo nas sucessivas crises de asma que ele vem sentindo, e faltar ao 
trabalho comprometeria o valor dos remédios que são comprados todos os meses.

Depois de entrar na chácara, Diana sabe que deveria trocar os sapatos e vestir 
o macacão branco — "Só quem acabou de entrar faz isso" — mas ignora a placa 
com as normas de segurança e sobe as escadas. Ela precisa acessar um computador 
esverdeado que está ao final do corredor, e até chegar lá precisa passar pela porta 
do escritório dos seus chefes. Ela caminha lentamente pelo corredor, quando 
escuta a voz firme de Joaquim.

"Quem é que vai comprar ingressos para assistir a um circo dos anos 60!?"
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Diana quase cai ao descer as escadas de maneira ágil e silenciosa. Vestir o 
macacão branco para continuar se passando pela amiga lhe parece uma boa ideia. 
Na sala de preparação, ela também coloca uma máscara e um óculos escuros. Os 
objetos deveriam estar esterilizados e limpos, mas estão com aquele cheiro de que 
estão guardados há muito tempo. O macacão possui um espaço transparente para 
transformar o cartão de matrícula em um crachá. Diana lembra o quão nervosa 
estava na primeira vez que vestiu essa roupa. Não mais nervosa do que está agora.

"Por que você vestiu esse macacão? Só quem acabou de entrar faz isso", ela foi 
interrogada por Joaquim. Ele apoia o estetoscópio por cima de uma mesa sem 
saber que a Vivian de verdade não estava ali. Ele também não sabe a resposta da 
sua pergunta, primeiro porque não tem interesse e segundo porque o nervosismo 
de Diana a protegeu de falar e se entregar.

Um pentágono branco flutua no oceano sob um sol escaldante. A imagem some 
ao mexer o mouse. A jovem clica em "Entrar como fotógrafo existente" e insere 
os dados da Vivs.

"Boa noite, Vivian. Hoje te trazemos de volta à sua missão nº 116. Você irá 
fotografar a criança fora da escola. Tire pelo menos 20 fotos de rosto em ângulos 
e expressões variadas. Seu disfarce é o mesmo da missão nº 113. Bons sonhos!"

O desespero toma conta. Vivs tinha comentado que estava fotografando 
animais em um zoológico. Uma missão de baixíssimo risco. Fotografar crianças é 
o oposto disso! Existem vários fotógrafos que ficaram em apuros por serem pegos 
capturando imagens de crianças e sofreram agressões de moradores. Além disso, 
os que são pegos, geralmente são deixados lá. "219 itens… Remédio para asma...". 
É melhor começar logo.

Ao abrir os olhos, Diana se encontra sentada numa praça. Os cabelos cacheados 
e macios do disfarce flutuam sobre seus olhos enquanto ela procura por algo para 
cobrir o rosto antes de perceber que está em um lugar no qual as pessoas não 
estão usando máscaras. Fazia tempo que não tinha um sonho desses. É um lugar 
quente e com pouquíssimo barulho. Dá para ouvir um baixo ruído de um rádio 
vindo do carro marrom estacionado ali perto.

Ela começa a caminhar quando tem um susto ao ver o pequeno Tom passar 
correndo pela sua frente. A mãe do menino vem logo atrás, é uma jovem 
aparentemente da mesma idade que Diana.

Um outro fotógrafo já estava lá registrando os momentos deles. A aflição cresce 
quando o fotógrafo cruza os olhos com os dela, e fala sorridente, mas baixinho:

"Oi, de novo! A UPC tem estado bastante ativa por aqui! Eu adoro o cabelo 
desse disfarce!"

Diana está paralisada.
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"Stéfany! Cuidado para o Tom não cair!... Você está aqui para tirar fotos dele, né?"

Existem pouquíssimas exceções nas quais um fotógrafo pode se comunicar 
diretamente com um morador ou com outro fotógrafo. E este acabou de quebrar 
as regras como se elas não existissem.

"Por que você está falando com eles?"

"A gente sabe que essa é a melhor maneira de evitar conflitos com moradores 
camaradas e, no fim do dia, ninguém reclama de alvos sorrindo para as lentes."

"Eu preciso que ele fique parado. Essa versão da câmera não captura coisas 
em movimento."

Diana não está satisfeita por estar quebrando tantas regras sucessivamente, 
e conforme o tempo passa, mais ansiosa fica para completar a missão. O que 
deve demorar um pouco para acontecer, pois agora todos estão chegando numa 
sorveteria perto dali.

"Flocos é o que eu mais gosto. O seu é de quê?"

"Faz uma pose com o seu sorvete!"

O flash se propaga pelo pequeno salão.

A jovem acorda e pisca os olhos algumas vezes. Os sonhos induzidos são tão 
cansativos como correr uma maratona, e as fortes luzes da sala do experimento 
deixam o despertar ainda mais dolorido. Ela continua deitada, mas vira de lado 
e assiste um monitor que deve mostrar que a missão foi completa, os seus sinais 
vitais estão normalizados e ela pode ir embora. Não vê a hora de ir para casa e 
poder dormir de verdade. E tomar banho de verdade.

“98% completo. Oxigenação 96. Batimentos 108. Obrigado pelo seu desempenho 
e até a próxima!”

Diana tenta relaxar se concentrando no som que a água do chuveiro faz sobre 
a sua cabeça. Vivs ficou constrangida ao saber que colocou a colega numa missão 
de alto risco. A voz dela estava envergonhada na mensagem:

"Amiga, eu não fazia ideia que eles iam retornar àquela missão agora! Ainda 
tem muito trabalho no zoológico e me foi dito que isso era uma prioridade. O Tom 
não parava de correr na minha última missão com ele, e acho que isso inviabilizou 
algumas fotos. Fiquei tão preocupada com o Zé que eu não sabia que isso poderia 
acontecer." A voz dela muda gradualmente de tom e de assunto. “Ele aparenta estar 
melhor. Acho que ele está um pouco ansioso por causa dos sonhos que vem tendo."

Diana se sente triste por Zé não ter uma mãe tão amorosa quanto Tom. A 
jovem estava muito satisfeita e feliz em apresentar cada coisa para o filho, sem 
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se importar em repetir: "Vem aqui, Tom! Vamos fingir que estamos tocando uma 
guitarra pra moça tirar uma foto nossa!"

A Vivs faz de tudo para conseguir dar o melhor para o irmão, mas os pais 
fazem falta demais, até para a amiga. Diana lembra do próprio pai, e pensa em 
escrever uma carta para mandar junto com algumas bolachas. Apesar de ser 
apenas seis horas de viagem de carro, demora mais ou menos quatro dias para 
as correspondências chegarem até a zona dele.

O jantar com ovos cozidos salpicados de sementes de gergelim torradas a faz 
lembrar do sorvete de flocos. Ela evita comer as coisas dos moradores com receio 
de passar mal, mas está certa de que essa iguaria ela não vai deixar passar. "Será 
que o Antônio gosta?"

"Zip...Zip…" Chega uma nova mensagem para o celular de Diana:

De: Sonar Tecnologia e Cartografia Ltda.

Para: 202433DFH

Caro fotógrafo, apesar de dar continuidade à missão 39, você terá que 
assumir o disfarce a seguir:

Nome: Rosana Dantas Profissão: Estudante

Onde mora: sozinha em um apartamento vizinho ao lar de ANTÔNIO 
(alvo nº 32 da América do Sul).

(…)

Diana respira aliviada ao ver que seu novo disfarce vive sozinho. Ela não 
aguenta mais responder expectativas instantâneas e mal pagas de pessoas que 
ela não conhece. Uma vez teve que usar o disfarce de uma catadora de lixo, e 
ficou envergonhada por não conhecer as regras básicas e importantes que todos 
devem seguir ao separar o lixo, como por exemplo, o que fazer com o descarte do 
banheiro que pode comprometer toda uma separação já feita.

A felicidade logo é interrompida ao se dar conta de que precisará ser mais 
criativa para conseguir as fotos de Antônio. Na maioria das fotos capturadas nas 
missões anteriores, ele estava sempre com calça jeans, camiseta preta, cinza, verde 
ou azul em tons escuros, o rosto cansado e uma marca avermelhada na parte de 
cima do nariz. E ele também comia a mesma coisa. “Uma tapioca com queijo e 
um café com leite. Obrigado.”

***
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A primeira coisa que Diana percebe ao despertar é o modelo da câmera que 
recebeu dessa vez. É grande e nem um pouco discreta. O seu desapontamento é 
quebrado ao notar o vazio do apartamento do disfarce. Quase não tem móveis. 
Em silêncio, a jovem averigua cada canto do lugar para se certificar de que está 
mesmo sozinha. Diana caminha até o quarto do disfarce e se joga na cama. De lá, 
é possível ver dois ventiladores, uma escrivaninha, uma cadeira com uma toalha 
apoiada e uma rede armada. É o lugar mais bem arrumado do imóvel.

Um ruído sai da parede.

Existe uma movimentação no apartamento de Antônio. Diana se prepara para 
aproveitar a oportunidade para fotografá-lo. Dá para ouvir que a porta é aberta 
e um objeto é arrastado para fora. Os passos firmes vão sumindo no corredor.

Diana sai do seu apartamento ainda com dificuldades de ligar a câmera. "Por 
que esse modelo tem microfone? Vídeos não são registrados", pensou.

"Que câmera legal, que modelo é esse?"

Ela pode se desesperar ainda mais com o Antônio bem na sua frente, falando 
diretamente com ela.

"Faz muito tempo desde a última vez que vi uma dessas. Posso pegar?"

Ele não pode.

"Claro!"

"Essa lente é uma grande angular 10-24mm. Olha só… Clique!"

Antônio tira uma selfie os enquadrando no corredor que dá para os apartamentos 
que moram. Ele está sorrindo com os olhos na frente da porta do apartamento 
do disfarce de Diana, onde tem uma planta e uma placa pintada à mão escrito 
"Boas-vindas". Diana está boquiaberta e com os olhos arregalados na frente da 
porta do Antônio, sem placa ou plantas. A imagem fica registrada por cerca de 
quatro horas na máquina antes de ser enviada para os servidores da Sonar e então 
ser excluída definitivamente do dispositivo. "Existem vários padrões de segurança 
por aqui e vocês não conhecerem alguns deles é um padrão por si", Joaquim fala 
no primeiro dia de cada fotógrafo.

"É bom se manter longe do que você quer fotografar para as imagens ficarem boas."

Antônio está incrédulo com a máquina e Diana com a situação. Ela finalmente 
possui uma câmera que fotografa com nitidez à distância e agora está conversando 
com o alvo.
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"Tô indo ao centro e conheço um lugar onde é possível revelar as fotos desse 
tipo de câmera. Se você quiser ir comigo, eu espero você ir buscar a sua máscara!"

***

A bola derrete com o dobro da velocidade em relação à última vez que ela tomou 
sorvete de flocos, e a paixão de Diana pela sobremesa não aquietou a sua preocupação. 
“Dessa aí não fazemos. Nunca vi esse tipo de container numa câmera”. O risco de 
ter interrompido a transmissão das fotos ou até mesmo danificar a máquina é real.

"Eu era viciado nesse sorvete quando era pequeno."

"Esse sabor me lembra uma pessoa." Diana solta um sorriso ao lembrar do 
pequeno Tom.

"Olha só, então você está com um crush também!?"

"Hahaha… Não! Era só filho de uma cliente. É uma criança adorável, fiz fotos 
dos dois tomando esse sorvete."

Antônio olha para o próprio celular e respira fundo. O aparelho exibe o aplicativo 
do mapa."Você está esperando o quê para dizer que vai até lá para visitá-lo?"

Envergonhado, Antônio leva a máscara de volta ao rosto sem dar uma resposta.

"Se você responder agora confirmando que vai ver ele, eu tiro uma foto com 
você fingindo que estamos tocando guitarra naquele canteiro ali no meio da pista!"

Antônio cai no riso antes de abordar um desconhecido e ter uma foto junto 
com a nova amiga.

***

A porta de aço da Sonar está mais leve hoje. Diana sempre se sente feliz quando 
completa uma missão antes do esperado. Ela quase começa a se preocupar por 
aparecer em algumas fotos, mas "no fim do dia ninguém reclama de alvos sorrindo 
para as lentes."

O sol nasce enquanto a jovem se afasta da cancela da propriedade e caminha 
até o ônibus. Geralmente é nesse momento que o cansaço não dá espaço pro 
alívio, e ela se lembra da expectativa que tinha sobre esse trabalho, que era de 
colocar as mãos em aparelhos fotográficos de última geração, e não fazia ideia 
dos perigos que estaria exposta nos sonhos induzidos. Mas hoje outra sensação 
ocupou sua mente em forma de vontade. Ela faz planos de chamar a amiga para 
tomar sorvete de flocos quando o Zé ficar bonzinho.



174

FOSFENO

Sai-Fai: ficção científica à brasileira

Um conto sai-fai de Adonias Pimenta Jr.

Depois de ouvir o falsete emitido pelo portão empurrado, Diana pega a 
correspondência que está no chão para conseguir entrar no seu apartamento. 
Entre panfletos com promoções de pizzarias, ela encontra um envelope grosso 
com o remetente do seu pai. Dentro do embrulho, tem uma carta e um pequeno 
pacote cuidadosamente embrulhado.

Polígono dos Cactos, Zona 306.

Minha filha, minha amiga,

Desde que o Papai Toni fez a grande viagem, eu venho procurando forças 
para fazer jus aos dois pais que você merece. Me perdoe porque ainda não 
descobri como fazer isso. Mas quero tentar de tudo e ver o que conseguiremos 
construir. E quero começar agora de um jeito muito especial para nós. Mando 
junto desta carta as fotos dele que mais gosto e guardei como um tesouro. 
Agora ele é seu.

Meu álbum ficou com algumas páginas vazias e nelas escrevi os nomes 
das cidades em que morávamos. Quando você tiver um tempinho e puder, 
me mande algumas das fotos que você tem feito. Se tiver você em alguma 
delas, vou ficar muito feliz.

Te amo. Papai Fê.

Diana está com os olhos marejados e a vontade de encontrar o pai aumenta. 
Ao desfazer o laço do pequeno pacote que estava junto da carta, ela vê três fotos 
separadas por papéis macios nas mesmas dimensões dos cartões fotográficos. 

A jovem está sentada no chão quando pega com as próprias mãos a foto que ela 
mesma fez do pequeno Tom com a mãe. Depois tem a hilária foto que ela tirou com 
o Antônio no canteiro da rua. E na última imagem, ela está bem pequena junto 
dos seus dois pais, eles estão felizes a segurando como se ela fosse uma guitarra.
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— rio de janeiro, boa noite! Voltamos com nossa cobertura especial 
sobre o ataque das criaturas zumbilescas ao antigo centro da cidade. Em nosso 
jornal especial de hoje, faremos um apanhado de tudo que vem acontecendo, e que 
culminou nesse grande evento de proporções globais. Os problemas na cidade não 
pararam, principalmente depois do surgimento dessas criaturas há alguns dias na 
praia de Copacabana, quando atacaram banhistas e turistas, e agora invadiram 
o antigo centro da cidade. Falaremos agora com a repórter Yamanandakay, 
diretamente do antigo centro da cidade — diz o apresentador âncora do jornal.

No futuro, em 2089, o Rio de Janeiro passou por muitas mudanças, como uma 
grande migração do eixo comercial da cidade carioca, que se mudou para a zona 
oeste, onde os arranha- céus haviam sido erguidos e cada vez mais se proliferavam. 
O antigo centro era agora um local onde lazer e história se misturavam, mantendo 
seu charme revitalizado e o saudosismo arquitetônico de séculos passado.

— Yamanda, boa noite, qual é a situação aí no centro? — pergunta o âncora.

— Olá a todos… A situação aqui continua muito conturbada, Lucius. Estou 
sobrevoando agora a rua da Uruguaiana, no antigo centro da cidade, onde restaram 
muitas pessoas presas dentro dos prédios, sem poderem sair, desde que a prefeitura 
decretou o isolamento total do acesso a essas áreas restritas do antigo centro. 
Mas parece que alguém resolveu agir no lugar das autoridades. E resolveu descer 
a cacete nessas criaturas grotescas e fazer aquilo que as autoridades não estão 
fazendo. Desde então, ele é a grande surpresa do momento, esse homem que luta 
como um guerreiro ancestral, contra essas criaturas escrotas nojentas. O mais 
impressionante é que. além dele lutar sozinho contra essas “coisas”, ele também 
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parece ser imune ao ter contato com elas. E isso é o que mais vem intrigando 
as autoridades com relação ao desconhecido. Fizemos contato com o comando 
da operação, que informa que ainda não teve permissão para uso de arma letal 
contra essas criaturas. E aguardam a chegada da secretária de segurança Regina 
Jackson, que vai avaliar toda a situação. Parece que a secretária de defesa não vê a 
hora de se aposentar para poder curtir suas férias fora da cidade. Lucius, devolvo 
para você ai no estúdio — alfineta Yamanda ao finalizar.

Ela era uma repórter jovem, bonita e ousada em suas palavras, e não tinha 
medo de se colocar à prova em nenhum tipo de cobertura jornalística..

— Obrigado, Yamanda, voltaremos com você já já! — diz o apresentador. — 
Vamos agora com a repórter Tinafatemi, ela preparou uma matéria especial 
relatando todos os eventos em ordem cronológica até o momento atual. Tina é 
com você!

— Obrigada, Lucius. — responde Tinafatemi, outra bela e competente repórter. 
— Olá, pessoal, o Rio de Janeiro enfrenta mais um dia de crise, toda comunidade 
cientifica e de segurança estão com seu foco de atenção voltados para o Rio de 
Janeiro nesse momento. Mas vamos à matéria que eu preparei, em que mostraremos 
como que essa crise se desenrolou. Tudo começou em um domingo ensolarado, a 
cidade estava cheia de turistas que chegaram para poder se banhar e aproveitar 
o período de férias. Por volta das dez horas da manhã, banhistas avistaram uma 
criatura esquisita saindo do mar na praia de Copacabana. O evento causou muita 
confusão, e a criatura chegou a atacar alguns banhistas, mas logo foi detida pela 
guarda municipal. Não demorou que mais dessas criaturas surgissem do mar, 
gerando muito pânico. Logo ficou impossível de serem contidas, já que as armas 
de persuasão não surtiram efeito contra elas. A praia precisou ser evacuada e a 
área bloqueada. Na tarde de terça-feira, uma invasão dessas mesmas criaturas 
começou a acontecer no antigo centro da cidade. Dessa vez em número muito 
maior, deixando vários mortos e feridos. Uma série de relatos de infecções 
decorrentes ao contato com essas criaturas começou a ser detectado e ainda na 
mesma terça a noite, a prefeitura da cidade decretou a evacuação da população 
e o isolamento do perímetro. Não precisamos lembrar que isso causou um caos 
absoluto. A operação prosseguiu durante os três dias seguintes, até que, no final 
da tarde de hoje, um homem desconhecido resolveu enfrentar essas criaturas, 
lutando bravamente com uma técnica de luta desconhecida. — Eles se referiam 
a Guido, e sua luta, era a antiga arte da capoeira.

Lutava como um verdadeiro guerreiro ancestral, treinado na antiga arte, uma 
luta rítmica diferente de muitas outras artes de combate. Guido lutava com um 
agilidade física impressionante, parecia muito além de um ser humano normal. 
Seus golpes rodados impressionavam a todos aqueles que assistiam a TV naquele 
momento. E todos se perguntavam o que era aquilo que ele estava fazendo e por quê.
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Todos correram para frente de seus visores para saber o que estava acontecendo. 
Rapidamente, se procurou saber quem era aquele homem, e porque ele lutava. 
Sua energia que parecia ser infinita e já lutava durante horas seguidas.

Tudo aquilo estava acontecendo ao vivo, o povo há tempos não tinha um 
herói real. Sua luta era bela e contagiante, que ora era confundida com dança, 
ora confundida com acrobacias, mas que, no fim, fazia dele uma arma humana 
quase perfeita.

Guido era um homem de porte físico avantajado, possuía algumas tatuagens 
em seu corpo, principalmente em suas costas, homenageando os antigos mestres 
que vieram antes dele. Mestres dos seus mestres. Sua altura chegava próximo 
aos dois metros, e era dotado de uma incrível e invejável flexibilidade corporal, 
que lhe permitia agilidade nos momentos em que ele descia ao chão, trocava de 
mãos, subia e avançava para cima das criaturas, sem dar a mínima chance para 
que fosse pego.

— Estamos tentando identificar quem é esse lutador que está se arriscando 
para salvar a vida dessas pessoas que ainda não conseguiram sair da área de 
contenção. Autoridades ressaltaram o risco que ele pode estar correndo em acessar 
essa zona de conflito e ter contato físico com essas criaturas, mas para ele, isso 
não parece valer.

— Espere! — diz a repórter. Nesse momento, Tina interrompe sua transmissão.

— Temos informações novas da Yamanda.

— Yamanda, está na escuta!?

— Estou aqui, tô de volta…parece que as autoridades resolveram ajudar o 
desconhecido, e atacar as criaturas finalmente com força letal, espero... Gente, 
armas tonteantes dos seguranças são ineficazes contra as criaturas, eles não sabem 
disso? — diz Yamanda, em dado momento em que o número de criaturas abatidas 
era maior que o número de criaturas que ainda paravam de pé. O batalhão inteiro 
se arma e mira na direção de Guido. — Espere… gente, os policiais estão atirando 
no lutador. O que eles estão fazendo, o que esta acontecendo, ficaram loucos?! 
— finaliza Yamanda, indignada diante das câmeras, enquanto Guido era levado 
diante das câmeras pelas autoridades para o Centro de Operações.

Momentos depois, em que estava desacordado por ter sido nocauteado por 
várias armas de tonteio, Guido estava em uma das salas do controle de operações.

— Senhor, precisa ver isso!

— O que temos aqui? — pergunta Demastor.
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— Ainda não sabemos dizer, senhor, mas de certo é que se trata de algo diferente 
do que jamais havíamos visto antes.

— Ah…meu…Deus!

— Os exames preliminares mostraram que a genética desse homem é distinta 
da nossa. É como se ele fosse um humano melhorado, toda sua estrutura de DNA 
tem uma proteína a mais de proteção e isso faz com que todo o seu sistema, mesmo 
sendo muito parecido com o nosso, é biologicamente superior.

— Como assim diferente, checaram seu histórico médico?

— Checamos, porém não encontramos nenhum dado atualizado, senhor, e, se as 
informações que estamos vendo estiverem certas, esse homem já havia sido dado 
como morto anos atrás. — Os dois homens conversam enquanto Guido é levado 
para uma cela especial de contenção. Demastor era comandante de operação de 
segurança carioca, diretamente subordinado à secretária Regina Jackson.

— A secretária ficará surpresa com essa informação. Avise aos demais para 
que, assim que ele acordar, a secretária seja imediatamente informada.

— Sim, senhor — responde o médico que estava ao lado do Comandante 
Demastor, e cuidava da bateria de exames que estavam fazendo em Guido, logo 
após terem o prendido, ao encurralarem na Rua Uruguaiana. Regina Jackson já 
estava a caminho. Ela era responsável pela segurança carioca, que era comandada 
por um consórcio privado.

Regina Jackson era uma mulher experiente, na casa de 70 anos, treinada para 
situações conflituosas, para momentos como esse, que exigia frieza e cautela para 
lidar com o desconhecido e conseguir extrair informações suficientes para adotar 
algum tipo de estratégia com abordagens rápidas, a fim de entender quais seriam 
as intenções dessa possível ameaça.

Há poucas semanas atrás, Regina já havia tomado sua decisão, e iria se aposentar 
para ter mais tempo com sua família, no caso, sua pequena filha Lyla de oito anos.

Por muitos anos, ela atuava na área de segurança. E entendia que já havia dado 
sua contribuição, mas ainda seria surpreendida.

Nesse momento, Regina, para na porta de entrada da sala.

— Já estamos sendo notícia em todos os cantos do mundo.

— Como foi sua viagem? — Pergunta Demastor.

— Nada mau, se eu não tivesse que voltar às pressas, pena que foi a trabalho 
— brinca Regina. Os dois sorriem, enquanto caminham pelo corredor do centro 
de operações.
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— Parece que sua aposentadoria vai ter que esperar um pouco mais.

— Nem brinque, Demastor, o que temos aqui? — pergunta Regina, assim que 
recebe um relatório parcial em suas mãos e começa a visualizá-lo.

— Senhora, tivemos uma grande aumento no número de criaturas, elas tomaram 
noventa porcento do centro da cidade. Já estão em uma quantidade incontrolável, 
e isso pode se espalhar para as demais áreas da capital, senhora. Se isso acontecer, 
e for para as áreas mais populosas, teremos um caos total. Aconselho que autorize 
o uso de força letal contra as criaturas, a situação está ficando inadministrável 
com a imprensa — diz Demastor, contando com sua experiência de anos na 
prestação de serviços de segurança e agora atual comandante geral da operação, 
e sub- secretário de segurança do estado do Rio de Janeiro.

— Se não conseguirmos respostas de como o lutador conseguiu fazer aquilo, 
não terei para onde fugir quanto a esse assunto, estou ficando sem capital político 
para impedir isso. Não queria deixar essa lembrança como legado ao me aposentar, 
ser lembrada por ter autorizado o retorno de armas letais em nossa cidade após 
décadas — ela lhe devolve o tablete com os relatórios. Em seguida, segue para a 
sala onde Guido estava detido. Regina precisava resolver aquela situação. — Esse 
é o tal lutador? — ela pergunta, assim que entra na saleta. Guido estava deitado 
desacordado, preso em seus punhos por algemas.

— Sim, mas parece que temos um grande quebra-cabeças para resolver agora.

— E qual seria?

— Esse homem não era para estar aqui vivo.

— Disso eu sei, Demastor, pois todos que foram tocados por aquelas criaturas 
não sobreviveram para poder contar suas histórias. Por isso pedi que trouxessem 
ele para cá.

— Senhora Regina, esse homem não é o que parece ser.

— Explique isso melhor, Demastor.

— Pelos nossos registros, esse homem já havia morrido a anos atrás, senhora, 
e apesar dele ser estruturalmente muito parecido conosco, podemos dizer que 
ele é diferente.

— Esta querendo me dizer que esse homem não é humano?

— Muito além disso, ele é fruto de alguma tecnologia de engenharia genética 
que ainda não existe.

— Mas, como isso seria possível? — questiona Regina Jackson, com o olhar 
fixo para Demastor, não entendendo como aquilo poderia estar acontecendo.
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Em seguida, Guido é acordado, após receber uma injeção no braço. A substância 
age rapidamente e ele começa a despertar. Seus olhos piscam, e sua visão retorna 
ainda meio embasada.

— Senhor Guido Fernandes Ferreia, tenho que parabenizá-lo, o senhor conseguiu 
chamar minha atenção. Após anos nessa função, fui finalmente surpreendida. Essa 
coisa aí que você fez lhe tornou um homem popular, senhor Guido. Creio que já 
teve seus quinze minutos de fama. Porém, agora precisamos de mais respostas

Como se não estivesse entendendo nenhuma palavra, Guido não lhe responde 
nada, ficando completamente calado.

— Sabe, quero entender como você faz isso. Essa agilidade…e mais que isso, 
como você consegue ser imune a essas criaturas. Sabe, senhor Guido, temos 
pessoas inteligentes trabalhando para resolver essa situação em que nossa cidade 
se encontra. Porém, nenhum deles conseguiu me dar uma resposta sobre como 
você conseguiu fazer aquilo. Ou o senhor é um homem muito inteligente, senhor 
Guido, ou esté trabalhando para o lado errado — diz Regina Jackson. Tudo aquilo 
que ela estava falando parecia não fazer o mínimo sentido para Guido. — Acho 
que, como um bom carioca, deveria colaborar conosco, que tal!?

— Eu, eu… eu não lembro! — Responde o Lutador.

— Hum, como assim, o que você quer dizer com isso? Deixa eu refrescar 
sua memória, senhor Guido. Aqui nesse relatório, apesar de estranho, me diz o 
seguinte: Que você era morador de uma antiga comunidade que existiu aqui no 
antigo centro no passado. E mais, aqui diz que o senhor, por muitos anos atuou, 
como bombeiro na cidade. Isso faz sentido para o senhor? E olha só que curioso, 
senhor Guido, o senhor foi dado como morto. Mas isso sabemos que não é verdade, 
caso o contrário não estaria aqui na minha frente, correto!? Me pergunto como 
isso seria possível, já que você tem aparecido na TV, esbanjando vitalidade contra 
aquelas criaturas, não é mesmo, senhor Guido?!

— Não entendo… — responde Guido.

— Tem certeza que deram a medicação correta? — pergunta Regina para 
Demastor. Ele olha em seguida para o médico que aplicou a dose em Guido. O 
homem titubia, mas, em seguida, confirma balançando a cabeça com um sim.

— Então temos algum caso aqui de amnésia, senhor Guido, ou o senhor que 
quer manter seus assuntos em segredo? Olha, podemos fazer isso de váaaaaarias 
maneiras, e eu devo lhe confessar, senhor Guido, que meu tempo para resolver essa 
situação em que a cidade se encontra é, de fato, curto. Sou bastante pressionada, 
senhor Guido, e quero logo poder me aposentar e curtir minha filhinha em casa. 
Mas essa situação complica tudo, certo!? Que tal fazermos da seguinte forma… 
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— nesse momento, Regina toca sua mão no braço de Guido. — Aaahhhhhhh! — 
ela grita de dor, e cai desacordada.

E como se tomasse um forte choque imediato ela cai desacordada no chão. 
Seu corpo havia sido usado como um condutor e o choque que Regina recebeu 
fez com que ela desmaiasse. Enquanto estava caída no chão, imagens fluem em 
sua mente como se estivesse recebendo algum tipo de transmissão, logo mais 
respostas não demorariam. Uma estranha voz, e imagens desconexas vem em 
sua mente enquanto estava desacordada.

— Vocês criaram uma aberração — diz a voz. — E esse mal está prestes a se 
espelhar. Se não for contida nesse exato momento, pode ser tarde demais.

Regina se vê dentro daquela imagem mental, ao mesmo tempo que fazia parte 
da ação. Sentia que estava consciente, mas sua mente não conseguia imaginar 
como aquilo era possível. Uma tecnologia ser capaz de acessar dessa forma a 
mente humana. Aquilo parecia ser tão real, quanto ao que chamamos de real.

— Trouxemos para esse mundo um proto-humano, com resistência capaz de 
vencer essas criaturas — diz a Voz. — Devem libertá-lo, senão deveremos agir 
em sua causa.

Regina já imagina de quem eles estavam se referindo: Os monstros e o tal 
guerreiro, aparecendo quase que ao mesmo tempo, e em um único lugar, seria 
coincidência demais

— Se eu fizer o que estão ordenando, o que vai acontecer após isso?

— Apenas retornaremos a observá-los — responde a voz, dando fim ao contato.

Ao acordar, ainda um pouco desorientada, mas consciente da experiência que 
teve, Regina havia entendido o recado, tudo parecia tão bizarro e assustador. Ao 
mesmo tempo que aquela experiência que havia acabado de ter, que para ela, 
havia sido real; caso contasse isso para alguém, seria considerada louca.

Aquele homem era a chave, e o que estava envolto dele, era um mistério e nada 
seria facilmente explicável.

Mais do que nunca, desejou que o quanto antes terminasse aquela missão, 
mais rápido estaria em casa, ao lado de sua filha. Após isso, seria apenas questão 
de aguardar alguns dias para sua aposentadoria começar.

A situação havia se agravado ao ponto de beirar o descontrole. E se a experiência 
que havia acabado de ter colocasse de fato um fim a tudo aquilo, o risco em fazer 
o que foi imbuída de fazer seria compensatório.
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Assim que acorda e se recupera. Ao sair da sala, uma “multidão” de repórteres 
se juntava a sua espera. O corredor que dava acesso à sala de imprensa, onde seria 
feita a sabatina pelos jornalistas, estava cheio.

Antes disso, ela chama ao “pé do ouvido” um de seus secretários que estava ao 
seu lado, e passa as ordens para que Demastor, o comandante geral da operação, 
providenciasse a soltura de Guido.

Mesmo sem entender o real motivo, Demastor, segue suas ordens, e não demora 
para que Guido, após estar solto, chegasse na estação de metrô da Carioca, onde 
a base operacional contra as criaturas estava locada.

Regina havia ordenado que os agentes da operação lhe fornecessem vestimenta 
apropriada para o combate, como se isso fosse garantir-lhe algo. Ao subir pela 
escada rolante, e passar pelas barreiras de contenção, ele dá visada com a rua 
infestada de criaturas.

Ao pisar na calçada, a primeira coisa que faz é retirar os calçados pesados de 
seu pé. Aqueles sapatos que obrigaram a colocar não seriam necessários. Seus 
pés descalços lhe dariam a aderência necessária.

Em seguida, ele tira a camisa, e amarra em sua cintura, completando seu abadá. 
Seus atos retomavam algo que nem mesmo ele sabia o porquê de estar fazendo. 
Ele não lembrava o que havia feito em seu passado, somente sabia o que lhe 
motivava no momento. Ao terminar de ajustar a sobra de sua camisa amarrada 
em sua volta, ele olha para seus inimigos ao redor, girando seu olhar em 360°.

Havia pessoas observando pelas janelas dos prédios, os repórteres se amontoavam 
para pegar o melhor ângulo, e milhares de pessoas iriam assistir seu embate pela TV.

Repórter Yamandakay:

— Boa noite a todos, após acompanharmos ainda a pouco a declaração da secretária 
de segurança, Regina Jackson, explicando que foi necessário soltar o lutador. Como 
dito em sua declaração, abre aspas, ser o único homem capaz de detê-las. Será 
que estariam trabalhando em conjunto, ou estaríamos assistindo um atestado de 
incompetência da secretária? O importante é que, mais uma vez, o lutador está nas 
ruas, ainda mais agora, com a infestação total do centro carioca por essas criaturas. 
E parece que ele não precisa de nenhuma arma para acabar com essas criaturas, a 
não ser ele mesmo. Aparentemente, ele tem algum tipo de plano em mente, pois após 
saltar pelas barreiras de contenção que cercavam a estação da carioca, ele chama 
a atenção dos monstros, correndo em disparada, levando as criaturas acéfalas em 
direção à Praça Tiradentes, local onde está parado no momento — conclui Yamanda.

Antes que Guido começasse seu ataque, naquele local onde seria seu ringue 
de batalha, ele olha para o céu e se benze, como se estivesse pedindo a máxima 
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proteção a todos os antigos mestres que estavam ali presentes ao seu lado, e que 
ele, naquele momento, representava.

Esquidin donn, esquidin donn, esquidin donn… O som solo do berimbau toca 
em sua cabeça como se o próprio mestre Bimba estivesse presente.

Seu floreiro pelos paralelepípedos da praça servia de aquecimento para sua 
ação sem estratégia de jogo, a única coisa que tinha em sua mente era que ali 
seria sua última missão.

Entrava naquela batalha tão preparado quanto um guerreiro zen, apenas a vitória 
importava. Venceria de qualquer forma, não importava o que seria necessário por 
essa causa, nem mesmo sua vida ou morte.

O inimigo já estava derrotado antes mesmo do início da batalha, apenas haveria 
de saber qual seria o preço a ser pago pela vitória.

“Iêeeeee”…

Ele inicia a porrada, já com o sangue aquecido com o floreio da Ângola. Com 
uma Aú invertida e meia-lua de compasso, ele deixa os inimigos “vendidos” 
quando desce na negativa quebrando o movimento na direção oposta com seu 
“S” dobrado com chapéu de couro.

Os inimigos vinham ao seu encontro de forma desordenada e era rechaçados 
como movimentos em zig-zag.

Guido tinha o fôlego dos deuses e gingava de forma incansável, sem parar, 
como nenhum dos grandes mestres jamais haviam visto antes.

No passado, as pessoas nunca se acostumaram àqueles movimentos, e desde 
muito antes, quando essa arte era usada por nossos antigos ancestrais, era uma 
mistura de medo e paixão.

A luta de exercício de agilidade e destreza corporal que nos deixava apaixonados 
por sua leveza e beleza, tornando o homem uma navalha afiada cortante, ocupando 
espaços ao girar pelo ar. Era a mesma arte que seu gingado como uma serpente 
venenosa poderia atacar sem ressalvas de forma mortal.

A praça, mesmo após séculos tendo se passado, continuava sendo um local 
emblemático para o povo carioca, seria o mesmo local em que não passaria em 
branco sua midiática luta.

Seu jogo e seus movimentos ficam mais rápidos à medida que o berimbau 
também começa a tocar mais rápido em sua cabeça.

Todos que estavam em suas casas e assistiam aquele momento batiam palmas, 
reconhecendo seu ato heroico como se estivessem em uma roda de capoeira.
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Não muito distante dali, no centro de operações, Regina assistia pela TV a 
batalha que Guido travava contra as criaturas.

Ela estava embasbacada e com admiração ao mesmo tempo, sem entender 
como aquele homem, aparentemente desmemoriado, era capaz de lutar de tal 
forma. A palavra proto-humano, havia ficado marcada em sua mente.

Ela se perguntava se aquelas habilidades que lhe era conferida era parte de 
sua programação exata e profunda pelos engenheiros espaciais ou se aquilo era 
algo genuíno de sua natureza humana que ainda lhe restava.

A vitória daquele homem contra as criaturas que haviam invadido a cidade, 
apenas serviria de comprovação de que a decisão que havia sido obrigada a tomar 
estava certa. E de que aquilo que havia visto e sentido de forma individual não 
havia sido um sonho ou ilusão, mas sim um mensagem real.

— Senhora Regina, devo supor que tomou a melhor decisão, correto? — 
pergunta Demastor.

— Não sei se foi a melhor, mas sei que foi a única opção para o momento — 
responde Regina. Demastor lhe olha fixo, sem entender a resposta que ela havia dado.

Para Demastor, havia algo diferente naquele homem que lutava pelas ruas da 
cidade, os dados haviam comprovado isso. Para Guido, apenas o que lhe fazia 
sentido eram seus golpes, desenhados previamente em sua mente. Seus mortais 
em muitas de suas variações faziam parecer que estava flutuando no ar.

Sua luta final era narrada por muitos repórteres, e por Yamandakay.

— É inacreditável! Como que esse homem consegue fazer essas coisas, minha 
gente, é belo e trágico ao mesmo tempo — narra Yamanda. — Após lutar por 
horas para salvar a população, o guerreiro lutador, desfaleceu como se tivesse 
sido programado para aquela tarefa. Estamos falando aqui de duas horas de luta 
ininterrupta, só posso concluir, caro telespectador, que esse homem, seja lá o que 
for ou o que fizeram, ele é um herói — conclui Yamandakay, logo após o último 
monstro ser derrotado, Guido cai ao chão, como um gigante.

Regina, que acompanhou todo o desenrolar das ações de Guido pela TV, tinha 
muitas perguntas que ficariam sem respostas, mas talvez não fosse necessário 
respondê-las. Cada um tem sua missão e, às vezes, a única coisa que o precisamos 
é realizar nossa missão, nosso propósito.

Seu telefone toca, a imagem de sua filha aparece, e Regina atende com um 
sorriso no rosto, sabendo que tudo havia corrido bem, enquanto Yamandakay 
encerrava sua transmissão.

— Eu fecho aqui essa transmissão, agradecendo aquele gigante desconhecido 
por tudo que ele fez, pois “foi preciso algo extraordinário para vencer esse herói”.
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rosa desviou o olhar da estrada — uma reta de asfalto cortada por 
luzes até o infinito — e voltou-se para o céu. Seguiu o ponto violeta que pulsava até 
sumir no apogeu. Franziu a testa, enquanto o rastro de fumaça branca dissipava-
se devagar contra o breu noturno.

— Chegam até outro planeta, mas não descobrem a cura para essa desgraça...

O chiado da estática a respondeu; na tela no painel da van, uma imagem piscava 
entre chuviscos. Suspirou, cansada: O que as invenções de Marquim tinham de 
úteis, tinham de armengue.

Com dois tapas bem aplicados, a tela voltou ao foco. Marquim segurava um fio 
de cobre nos dentes, enquanto as mãos ocupavam-se com o soldador. A luz das 
fagulhas marcava os lábios grossos abaixo dos óculos espelhados. “O miserável até 
que fica bonito assim”, pensou Rosa quando a solda lançou uma última explosão. 
O jovem cuspiu o fio e suspendeu os óculos de proteção:

— Você disse alguma coisa, Preta?!

Rosa girou os olhos.

— Várias, mas deixa para lá.

— Vixe! Que bicho te mordeu, mulher?

— Nada não. Só tô cansada…

— Serviço longe, o dessa noite?
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— Condomínio militar, depois do aeroespaçoporto… 

Marquim soltou um assovio baixo:

— Eita! Cuidado, viu. Não gosto desses caras.

— Olha que é por causa “desses caras” que você tem um teto! 

Foi a vez de Marquim girar os olhos.

— As CEI não foram favor de ninguém! Tá ligada na sigla, né? Centro de 
Erradicar Invasor!

— “Comunidade para Erradicação de Invasões”, Marquim! E, olha, pode não 
ser o paraíso, mas tem água, luz e não paga bosta de nada.

“Bosta” era justamente um dos itens mais solicitados nas CEIs. Tudo que 
fosse lixo orgânico era usado para a produção do biogás que mantinha lâmpadas 
e ventiladores funcionando. Particularmente a CEI-12, onde Rosa e Marquim 
cresceram, ficava próxima o suficiente da usina para o odor lembrar o preço de 
cada dia dentro da comunidade, onde quem não produzia não podia ficar. Quanto 
a isso, o garoto tinha uma opinião firme:

— Paraíso é Marte, que não tem cota nenhuma para pagar. Duvido que, se algum 
dos bilionários deixar de produzir lixo suficiente, seja ameaçado de despejo…

— Ué. Se não gosta, pega sua cadeira e dá o fora.

— Vou dar o fora mesmo. Tu vai ver! Montar um ponto lá no centro antigo e te 
levar junto!

A moça forçou-se a não sorrir.

— Vai zorra nenhuma! Vamos viver de quê?! Dessas suas gambiarras?!

— Minhas gambiarras que te impedem de ser gravada pelo babaca do seu chefe 
nas “atividades”, né, moleca?!

Rosa se esforçou um pouco mais para conter o riso. Não ia se deixar dobrar. 
Por pior que fossem as emendas, era inegável que sua associação com Marquim 
permitia sonetos notáveis. A combinação da esperteza dela e das habilidades dele 
formava os melhores golpes. Rosa se divertia ao lembrar de tudo o que os dois já 
tinham inventado e feito naquela garagem-oficina dele, cheia de rampas para a 
cadeira de rodas — em cima da cadeira, inclusive.

— Doidera, né?! Eles nem desconfiam de nada!
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— Preta, o mundo pode girar, os home pode construir na Lua, em Marte, até 
no inferno... Uma coisa nunca muda: o pobre aprende a se virar! 

Agora, Rosa não conseguiu segurar a gargalhada.

— Senhoras e senhores, Marquim Cadeira, filósofo, inventor e maior malandro 
da CEI-12!

— Que ainda vai ter uma grana alta, pra você nunca mais precisar faxinar casa 
de gente bichada!

— Você que pensa que vou ficar dependendo de homem, rai-ai! Além disso, 
quem não trabalha com higienização agora, um dia vai... — bastava chamar de 
“faxina” que Rosa fazia questão de dar o nome correto ao seu trabalho. — O mundo 
é assim: todo ano tem uma praga nova, vírus, superbactérias... Esse de agora pelo 
menos não pega em adulto.

Marquin arrepiou-se: Não havia causa, tratamento ou prevenção conhecidos 
para a popularmente chamada “encefalite marciana”. Mesmo com uma designação 
oficial, o nome ridículo foi o que pegou; o primeiro relato da doença neurológica 
surgira poucos anos antes, época em que não se falava de outra coisa além dos 
recém-inaugurados condomínios marcianos. A nomenclatura seguiu a moda.

O mais estranho na nova praga era o fato de só atingir menores de seis anos. 

Após os primeiros sintomas - desmaios e confusão mental - , os pequenos 
entravam em estado comatoso profundo, irreversível, para desespero dos médicos, 
pesquisadores e, principalmente, das famílias.

— É, os caras conseguem voar para outro planeta...

— “...Mas não descobrem como curar essa desgraça!” Era isso que eu tava 
falando antes, quando você não tava ouvindo… Quer saber o que é mais doido? 
Rolou um comunicado lá no Coletas. Saca aqueles bebês de laboratório, criados 
para não adoecer? Positivou caso neles. Agora os homens tão perdidos, todo o 
papo de que a causa era genética foi por água abaixo!

— Que merda, vei! E aí, como que o povo ficou?

— Ah… Varia, né? Seu Jair adorou. Disse que é um sinal que os negócios vão 
melhorar.

— Filha da puta...

— A Neide, que tem uma menina, começou a chorar. Disse que não ia aguentar 
ficar trabalhando lá, que estava colocando a família em risco.

— Mas eles estão dando tudo pra vocês se protegerem, né?
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— Proteção padrão fuleira que só… Dia desses, tavam até querendo tirar, porque 
nenhum micróbio tinha sido isolado... Nem sei como vai ficar depois dessa última.

O rapaz largou-se no encosto da cadeira. Passando as mãos pela nuca, enrolou 
as tranças e soltou um suspiro raivoso:

— Tu quer saber por que eles não descobrem como acabar essas pragas? É que 
eles não precisam! Bota mais um, dois ano, o governo e os ricaço vai tá morando 
no espaço, e nós vai ficar aqui lascado!

Rosa apertou os lábios e os botões atrás do volante, retomando o controle 
manual da van, ao se aproximar dos muros.

— Alguém não tão lascado quanto nós vai ter sua casa limpa hoje à noite — 
murmurou.

***

Colunas brancas em frente ao pórtico olhavam o quintal e uma fonte de três 
andares desligada. Rosa apertou os lábios, esticou o pescoço e, como nas outras 
portarias, encarou o leitor óptico para confirmar que era quem dizia ser. A voz 
fria e gentil do portão informou a entrada liberada, enquanto as grades se abriam. 
Seguiu pelo jardim escuro e estacionou em frente à entrada, digna de um templo. 
Estalando o pescoço para tirar dos ossos algum ânimo, foi até a porta traseira 
para liberar seu companheiro de serviço.

— Diga aí, Bobô? Pronto pro novo serviço?

As lâmpadas frontais do robô piscaram. Com um apito curto, ele desceu a rampa, 
girou 360° sobre as rodas e ergueu o “rabo” em prontidão; a haste metálica que 
brotava do corpo ovoide, naquela posição semi-fletida, fazia lembrar um gato.

— É isso aí! Disposição, moleque! Vamos lá!

Rosa pegou a sacola, perguntando-se se conversaria tanto assim com alguém 
de verdade. Sem perceber, pediu desculpas mentais por não pensar em Bobô 
como “alguém” e, um segundo depois, balançou a cabeça, rindo: aquele serviço a 
estava deixando pirada mesmo; não era a primeira vez que lhe assaltava aquela 
sensação de que o robô ouvia seus pensamentos.

Avançaram pelo pórtico até os imponentes umbrais. Rosa buscava o leitor óptico 
quando notou a régua de luz amarela vazando pelo piso marmóreo. Após um 
segundo de hesitação, bateu com o nó dos dedos e a porta entreaberta terminou 
de escancarar-se. Automaticamente, as luzes da sala se acenderam.

Esquisito. Mansões não costumavam ficar destrancadas. Bobô retesou o rabo 
e ligou uma luz amarela.
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Rosa cruzou a porta e as luzes geladas acenderam debaixo dos degraus de vidro 
no fim da sala. “Essas casas automáticas dão um susto atrás do outro! Misericórdia!”

— Ô de casa, pode entrar?! — na ausência de resposta, continuou com a voz 
alta — É da Coleta Purificação. Vim higienizar o quarto da crian… da vítim… da... 
— puxou rápido o tablet do casaco do uniforme. — Vim higienizar o quarto da 
cliente Antonella Delfim de Oliveira Batista, conforme solicitado pelo… — precisou 
de outra checagem — Pelo serviço social do Grupo de Internamento Domiciliar 
Vida Plena. Eu vou acessar o quarto, retirar todos os objetos e proceder com a 
higienização terminal padrão, certo?!

Apenas o zunir das luzes automáticas respondeu. 

Rosa começou a sentir um desconforto sob toda aquela claridade fria. Uma 
gota de suor desceu por sua nuca. Algo não estava certo naquele lugar.

Sem querer esperar para saber o que era, deixou a sacola cair e ajoelhou-se 
para abri-la.

— Ói. Vô subir, vuh?! Vai dando licença! — gritou e, depois, baixou a voz para 
o robô — Jogo rápido, Bobô. Espie que é no segundo andar. Melhor tu montar 
as perninhas.

Sem precisar de mais ordens, a chapa lisa e metálica de Bobô se abriu em uma 
delicada linha, antes invisível. Sobre as rodas, duas patas metálicas se projetaram. 
Combinado com o rabo, nessa nova conformação, ele tinha quase a altura de Rosa 
e a capacidade de carregá-la.

Rosa iniciou seu próprio processo. Da sacola, retirou e montou a mangueira 
e o garrafão. Com a outra, montou o spray, borrifando-o nas próprias mãos e 
esfregando-as veementemente. Só então enfiou a touca até as orelhas, limpou 
novamente as mãos e comprimiu o pesado visor na testa, descendo até seus olhos. 
Outra limpeza e era a vez de encaixar e testar o vácuo da máscara. Nova limpeza 
e enrolou-se na pesada capa sintética. A última limpeza permitia que ela vestisse 
a primeira luva. A segunda só vinha depois de calçar as botas.

— Confere se tô empacotada direito, Bobô.

Ela girou em frente ao robô, que, após alguns segundos, piscou a luz verde. Sem 
esperar mais, Rosa catou a garrafa, e os sacos que em breve engoliriam as roupas 
e objetos de uma vida inteira da pequena Antonella, e rumou escada acima, sem 
precisar olhar para saber que Bobô a seguia. Sem perceber, ela andava mais rápido 
que o habitual. Ao chegar ao topo, conferiu o mapa no tablet.

Entre as (várias) infrações passíveis de demissão justificada, adentrar cômodo 
não demarcado no plano de serviço era uma das mais recorrentes na empresa. 
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Era de se esperar a ocorrência de furtos em uma rotina que consistia em entrar 
em mansões gigantescas para esvaziar um único cômodo enquanto os donos 
cumpriam quarentena em algum hotel, mas surpreendia Rosa a burrice da galera: 
não é preciso ser gênio para ter as manhas. 

As “intervenções” de Marquim em Bobô já ajudavam a parar o registro de 
rastreio, mas era essencial só levar coisas das quais obviamente os donos não 
dariam falta: sapatos mais empoeirados do closet, telas esquecidas atrás de móveis, 
comida da despensa; nada volumoso o suficiente para levantar suspeita. Mas, até 
o momento certo, era preciso encenar tudo na frente das câmeras de Bobô e dos 
sensores do tablet.

Os lucros de seu “bazar” eram o que fazia aquele emprego valer a pena.

Sendo sua própria patroa naquele “empreendimento”, decidiu que, essa noite, faria 
um serviço sem “escapadas”. Entrar, catar tudo o que devia, mandar Bobô encaixotar 
e carregar, bater spray, sair rapidinho. Aquela mansão lhe dava mal agouro.

— Por ali. Terceira porta, Bobô! — orientou, enquanto seguia rápido pelo 
corredor da direita. — Espero que essa menina não seja do tipo que tem um tanto 
de bonec...PUTA QUE PARIU!

O apito baixo de Bobô avisou que ele também freara bruscamente.

Rosa congelou à porta do quarto: paredes lilases e desenhos de fadas, delicados 
móveis brancos e estantes com livros e brinquedos cercavam a cama hospitalar 
onde ela fixava o olhar. Ali, travesseiros de seda e uma colcha de babados 
aconchegavam a garotinha que repousava. Cabelos loiros em cascatas cercavam 
o rosto de porcelana, de olhos fechados. Da abertura circular no meio do pescoço 
curto, o tubo sanfonado conectava a traqueia da criança ao pequeno ventilador 
mecânico à cabeceira.

Rosa voltou ao corredor, tentando entender toda a situação e manter seu 
estômago no lugar.

— Como que mandam vir limpar com o corpo ainda na cama?! — guinchou, 
quase sem ar. Bobô nada respondeu e, sem acender nenhuma das luzes, marchou 
lentamente para dentro do quarto. Soltando o tablet que as mãos trêmulas tentavam 
acionar, ela correu atrás do parceiro.

— Não, Bobô. Vamos dar o fora daq… AI, MEU DEUS! Larga ela, robô maluco!!

Mas era tarde. Com movimentos retos e firmes, a máquina erguia o diminuto 
corpo da cama, deixando a colcha deslizar e revelando a camisola azul clara que 
ia até os pequenos joelhos rosados.
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Com destreza ao manejar as duas “patas” superiores, ele encostou a criança em 
seu “colo” e, apoiando-lhe a cabeça como a um bebê, voltou-se para a porta. Ao 
fazer isso, o tubo desconectou-se da abertura no pescoço, o que fez o ventilador 
mecânico iniciar um silvo estridente e constante. Rosa abriu os braços, exasperada:

— Qual foi, brother?! Quem tá te mandando fazer isso?

Em resposta, o tórax da menina inflou-se e pulsou, deixando uma sequência de 
tosse explodir e expelir catarro pelo óstio da traqueostomia. Num reflexo, Rosa 
cobriu o rosto, mas não o suficiente para evitar ver o que veio a seguir: os grandes 
olhos azuis da criança abrirem-se, piscarem e, afinal, a encararem.

Rosa, de pernas bambas, precisou apoiar-se no umbral da porta. Piscou várias 
vezes, tentando absorver a cena, quando uma gargalhada estrondosa explodiu no ar.  

O riso insano se prolongou até se tornar um soluço convulsivo e lamurioso. 
Movendo apenas os olhos, Rosa buscou a origem da voz. Da mesma direção, veio 
o som do vidro rolando pelo piso encerado.

A garrafa de whisky deslizou até encontrar a ponta de suas botas. Ela ergueu os 
olhos para o fim do corredor, onde uma forma avançou lenta, tropeçou algumas 
vezes e desabou para a frente.

Instintivamente, Rosa saltou para sustentar o homem que, por pouco, não 
caiu com a cara no chão. Ele tornou a gargalhar de olhos fechados. O cheiro do 
whisky e de diversas outras bebidas emanava de sua boca, e o de suor e vômito 
de todo o resto do corpo.

— Senhor? Qual foi, senhor?!

Ela chacoalhou o homem de terno militar, em desespero. Após alguns segundos 
ele abriu os olhos e sorriu, entorpecido. 

— Você… veio limpar...— e uma nova gargalhada se formou na garganta, mas

foi interrompida por uma onda de náuseas.

Rosa era treinada pelo Coleta Purificação para recolher objetos frágeis, dirigir 
vans elétricas e programar Bobô, mas era treinada pela vida para segurar gente 
bêbada de forma que não se afogassem na própria sujeira. Então, virou o homem 
de lado, deixou o vômito correr e, sem pensar, abriu o garrafão e virou o líquido 
desinfetante na cabeça do bêbado.

Se o frio não o acordasse, aquele cheiro horrível ia.

O homem reagiu tossindo, e balançou a cabeça afastando a moça. Depois de 
alguns segundos, ele abriu novamente os olhos e pareceu focar a visão e enxergá-la.
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— O senhor está bem?

— Bem?! — repetiu, com um sorriso triste. Lágrimas desceram dos olhos verdes 
pelas bochechas e molharam a farda.

— Eu… Eu vou chamar ajuda...

Mas, com uma agilidade surpreendente para sua condição, o militar agarrou 
o pulso que Rosa esticava para chegar ao tablet.

— Você veio limpar, não foi?!

Sem saber muito o que fazer, ela meneou com a cabeça.

— Eu sou da Coleta Purificação, e vim...

— Purificação?! — ele gargalhou novamente, sem diminuir a força sobre o 
pulso da moça. — Estamos longe disso, sabia?! Não há mais o que fazer… Não 
há perdão agora, entende? Estamos todos condenados. Não há… Não há perdão 
para o que fizemos...

Todos os alertas de que ia dar merda, que Rosa vinha ignorando desde que 
pisou naquele serviço, apitaram mais alto que nunca.

— Olha aqui, meu irmão! Me largue que eu vou chamar uma ambulân...

Nesse instante, ele puxou uma pistola de dentro da farda imunda. Rosa congelou 
no meio da frase. Seus instintos das ruas se acionaram quando o bêbado gritou:

— Não há mais salvação para nenhum de nós! É o fim… É o fim de tudo! Agora 
você vem limpar, mas não há mais como! Não há como limpar…O que fizemos a 
eles… O sangue em nossas mãos... Eles não nos deixarão esquecer!

— Senhor, vamos manter a calma...

Segurando o pulso dela com mais firmeza, ele a forçou a virar a palma para 
cima. Então, com a outra mão, sem soltar a pistola, retirou do bolso coberto de 
medalhas uma pequena placa azulada, que encaixou no meio das mãos de Rosa, 
sussurrando:

— Você vai limpar… Alguém vai saber… Limpe isso…

E, sem que a moça pudesse pensar, dizer ou fazer nada; sem que ao menos 
pudesse mover-se, a pistola disparou, explodindo o céu da boca em que fora 
encaixada. A bala saiu pela parte de cima do crânio do militar, deixando as paredes 
cobertas de sangue, lascas de osso e pedaços de cérebro.

Devagar, a força dos dedos do homem no pulso de Rosa diminuiu, até o braço cair 
sem vida. Em seguida, todo o corpo desabou de lado, em uma crescente poça rubra.
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Rosa nem se percebeu gritando até tampar a própria boca. Deu por si em pé, 
diante da cena horrível: o corpo, com metade da cabeça estourada, perdia lentamente 
o calor; e, no ar, somava-se ao cheiro de álcool e suor o odor ferroso de sangue.

O cheiro da morte obrigou-a a agir. Logo, alarmes e sirenes iriam disparar, 
câmeras e sensores seriam acionados e portões fechados.

— Bobô — disse em um fio de voz. — Você gravou isso!?

***

O som de alguém espancando o portão o acordou antes do intrafone. Ainda 
de olhos fechados, apertou o botão contra o mastóide:

— Rosa!? Que foi, menin...

— Marquim, abre a porta da garagem AGORA!

O jovem empurrou o tronco na cama até tocar a parede logo atrás. A tela de segurança 
mostrava Rosa voltando para a van da Coleta Purificação, de faróis apagados.

Sem entender nada, Marquim apertou o painel e o portão estalou e rugiu na 
ferrugem para abrir, enquanto ele alcançava a cadeira de rodas aos pés da cama.

Ajeitou apressado as pernas.

— Preta, o que é que rolou...

— Cala a boca! Não dá tempo de explicar! Me descobre o que é isso!

Ela jogou em suas mãos um objeto que ele reconheceu rapidamente. Arregalou os 
olhos, antes de esfregá-los para ter certeza de que as remelas não o estavam enganando.

— Preta, tu roubou isso aqui?!

— Claro que não, idiota! Quer dizer, não dessa vez! — completou ao ver a 
expressão dele — O dono da casa… Um militar doidão… Ele me deu, antes… Antes 
de... — Um soluço de lágrimas cortou a frase. Marquim aproximou-se o máximo 
que a cadeira permitia e abraçou-a pela cintura, com um dos braços.

— O que aconteceu, Pretinha?! — perguntou, com um sussurro carinhoso, 
enquanto usava a mão livre para ligar sua estação de trabalho. As luzes de LED 
embaixo da mesa e nas duas telas ao fundo da garagem iluminaram o cômodo, e 
só então ele percebeu. — Caralho! Isso é sangue?!

Rosa limpou o rosto depressa, respirando fundo para retomar o controle da 
voz rouca:
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— Quando eu cheguei, a mansão não estava vazia e tinha esse cara lá com farda 
militar completamente embriagado! Ele disse umas coisas loucas e me entregou 
isso, depois surtou e explodiu a própria cabeça quando viu…

— Quando viu o quê, Rosa?!

Uma batida soou na porta traseira da van.

— Bobô está ligado? Você desativou o localizador pra empresa...

Mas a empresa, e as possíveis leis que estavam infringindo, sumiram da cabeça 
de Marquim quando ele viu Bobô descer a rampa em seu formato “bípede”, com 
a garotinha nos braços metálicos.

— Que porra é essa?!

— Descobre o que é isso aí que te dei, Marquim. Descobre agora ou a gente tá 
morto ou preso daqui a pouco!

Com um giro rápido da cadeira, o rapaz se colocou em frente às telas e instalou 
o plug na entrada. Imediatamente, as luzes oscilaram mostrando imagens. 
Marquim deixou a tela da direita atuar sozinha, abrindo e separando os arquivos, 
e se concentrou em usar a da esquerda para entender tudo aquilo — a do meio 
seguia rachada. Em poucos segundos, ele já entendia o que via:

— Puta merda. — murmurou.

— O que foi?!

— O cara era general. Figurão das Navegações, esteve em Marte várias vezes 
já. Acho que estava à frente da Usina de Biogás de lá.

As imagens voavam nas telas. Rosa reconheceu as fotos da instalação. O exterior 
não era muito diferente das que conhecia na Terra. Não entendia o que estava 
assombrando Marquim à medida que as imagens avançavam e ele xingava com 
a voz cada vez mais sumida.

— O que foi, homem de Deus!?

Rosa evitava olhar para trás, onde Bobô, sem receber nenhum comando de 
voz, movia-se para permitir que o corpo frágil e magro da menina se sentasse, 
recostado em sua lataria. Marquim deslizava os dedos sobre a tela, empurrando 
as fotos para um lado e abrindo uma série de textos do outro. Brasões oficiais da 
República Militar do Brasil sumiam e voltavam.

— Eles estavam… Eles estavam queimando alguma coisa lá para conseguir 
energia… Alguma coisa viva!
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— Sim! Merda e lixo! Como o biogás daqui, não é?!

— Não... Não era suficiente. Parece... Preta, acho que eles estavam... Queimando 
coisas vivas de lá... Coisas vivas de Marte que... Não morriam com fogo. 

— Como assim?! Uma bactéria? Um vírus!? O vírus que ninguém encontra e 
está causando essa doença nas crianças?!

Antes que Marquim pudesse responder, uma rajada de tosse fez os dois se 
virarem.

A garotinha ergueu devagar a cabeça. Sentada ereta sobre o robô, como em um 
trono, segurava em uma das mãos trêmulas um pequeno tubo plástico empapado 
de catarro e sangue. O pescoço para cima, tamponando o buraco onde segundos 
antes estava a cânula de traqueostomia arrancada. O esforço para isso parecia 
hercúleo, e ela estava pálida.

O ar estava voltando a passar pelas cordas vocais. Lentamente, enquanto a cor 
retornava a sua face, a menina abriu os olhos azuis e os encarou com um olhar intenso.

Ainda respirando devagar, informou:

— Meu... nome... não... é... vírus.
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Complexo urbano de Piratininga, Pindorama, 2062

jan Chegou no prédio da mãe ensopada. A garoa perene de Piratininga 
tinha se tornado uma tempestade durante a noite quente. Confiara na roupa 
resistente à água, mas até os tecidos repelentes mais avançados tinham um limite 
contra a chuva corrosiva. Não são como o plástico das velhas capas, que de fato 
separavam a pessoa do ambiente tóxico, pensou.

Enquanto esperava a mãe liberar o portão, um anúncio infossensível surgiu no 
pequeno hall do prédio, visível através das grades. Mostrava a própria Jan usando 
um vestido de losangos verde água, desfilando com uma leveza que ela mesma não 
achava ter. O preço flutuava ao redor. Havia a opção física, que incluía o custo de 
frete, e a versão infossensível, bem mais barata. Jan optou pela última, precisava 
mesmo de uma roupa melhor para encontrar os parentes, já que a sua estava toda 
manchada pela chuva. A própria mãe não a enxergaria no vestido infossensível, 
mas pelo menos estaria bem apresentável para os demais.

— Pode entrar! — Jan ouviu pelo interfone.

Quando o portão se abriu, percebeu um movimento de canto de olho. Virou-se 
para a rua, que continuava deserta, quase toda coberta pela enxurrada escura. 
Uma insegurança a tomou, mas na mesma hora considerou-se maluca. Os infinitos 
drones e câmeras de segurança espalhados pela cidade haviam reduzido a violência 
para quase zero, a ponto de os prédios mais novos nem terem travas eletrônicas. 
Devo ter visto algo sendo levado pela água, boiando pelo meio-fio.

***
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— Veio sem guarda-chuva outra vez, Jan? — a mãe disse ao abrir a porta do 
apartamento. Apesar de mais baixa do que a filha, dona Bibi a envolveu em um 
abraço de urso, molhando o avental colorido. — Vai ter que tomar um banho, 
sabe como a chuva faz mal para sua pele.

— É o problema de ter uma mãe como a senhora — Jan disse, desvencilhando-se.

— Uma mãe que se importa em abraçar sua filha em carne e osso? Que não 
quer encontrar com ela só por imagens na cabeça que mais parecem alucinações?

Jan suspirou. Não via sentido em abraços, eram só uma forma de contrair 
doenças. Reparou nos muitos cabelos brancos que agora se intercalavam com 
os fios pretos grossos de dona Bibi, e também nas rugas surgindo no seu rosto 
redondo, mais visíveis nos cantos dos olhos amendoados. Uma visão incomum, 
pois, com a interação infossensível entre os memresistores implantados nos 
neurônios de quase todo mundo, a imagem pessoal havia se tornado a combinação 
entre o que um quer mostrar e o que o outro quer ver. Rugas, cabelos brancos e 
roupas manchadas não existiam mais. Mãe, é você que parece uma alucinação, 
um fantasma de eras passadas.

— Nunca vou entender a senhora não ter instalado os receptores, sabe que eu 
trabalho com isso, e garanto que não tem nenhum ris... — Jan parou de falar e 
farejou o ar. — Esse cheiro...

— Sim, bolinhos de mandioca com tomate e alecrim — dona Bibi disse. — Seus 
preferidos. E são de verdade, o cheiro não está só na sua cabeça. — Ela riu.

Jan a seguiu até a cozinha, passou pelo piso de lajotas vermelhas e foi direto para 
a área de serviço, onde tirou máscara, capuz, botas e o resto da roupa molhada. 
Procurou pela secadora até se lembrar de que a mãe não gostava “dessas coisas” 
e pendurou tudo no varal. Pensou em reclamar e desistiu, sabendo qual resposta 
viria: muita energia, muito consumo, muito resíduo, tudo é um motivo para dona 
Bibi não aceitar o progresso.

— O que são essas pintas? — a mãe apontou para a barriga de Jan, quando ela 
se aproximou para roubar um bolinho da travessa sobre a pia. — Está doente? 
Será que foi a chuva? E como ficou magra, dá pra ver até os ossos!

— Nada que eu tenha sido avisada — Jan disse com a boca cheia e olhou para 
si mesma. Teve que conscientemente desligar a função de Eu-Ideal dos receptores 
para deixar de ver uma barriga musculosa sedosa e enxergar a pele manchada em 
volta das costelas aparentes.

— Eu estou te dizendo, se é de um aviso que você precisa — a mãe insistiu.
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— Não qualquer aviso. O convênio de saúde analisa os dados vitais coletados 
pelos meus receptores e avisa se tenho um problema. Não deve ser nada de mais, 
eu nem tinha visto.

— Receptores, convênios... Deve ser por causa dessas comidas de mentira 
que você gosta. — Dona Bibi tirou outra travessa de bolinhos do forno. — Pelo 
menos hoje vai comer alimentos de verdade, do tipo que antigamente deixávamos 
a natureza nos oferecer na quantidade e variedade certas. A campainha tocou.

***

Banhada e vestida com uma das batas largas de algodão cru da mãe – exibida 
infossensivelmente como o vestido de losangos verde água que ela acabara de 
comprar –, Jan foi até a sacada envidraçada, o maior cômodo do apartamento. A 
mãe fazia questão de manter ali uma mesa de dez lugares, onde juntava os poucos 
amigos e parentes que aceitavam a tarefa demorada e cansativa de atravessar a 
cidade fisicamente para encontrá-la. Nunca chegavam a dez. Hoje, tia Iraê ocupava 
a ponta, com o filho Daniel do lado direito.

— E pensar que a Irlanda de quarenta anos atrás era como Piratininga hoje 
— disse Iraê, acenando um oi para a sobrinha. — Chovia esse tanto e era só um 
pouco mais fria. E agora, quem diria, é um bloco de gelo.

A tia, pela visão de Jan, tinha longos cabelos castanhos encaracolados e um nariz 
pontudo, completamente diferente da irmã. Era difícil, porém, saber o quanto 
disso era verdade na realidade precária, não modificada pelo processamento 
dos receptores. Aqui, só minha mãe tem a visão precarizada da realidade, sem 
o acesso à rede infossensível. Como ela pode achar bom ver as pessoas como elas 
realmente são?

— Aquecimento e congelamento são só algumas das reações da natureza contra 
a destruição que temos promovido há séculos — disse dona Bibi, ao colocar na 
mesa uma torta de castanhas.

— Mas já melhorou muito, né? — disse Iraê, cortando um pedaço da torta. — 
De fato, na nossa época, quando aqui ainda era São Paulo e Brasil, queimava-se 
petróleo como se não houvesse amanhã. Fora o lixo, plástico, resíduos. Mas depois 
que a Pindorama Empreendimentos comprou nosso país, tudo isso ficou para 
trás. — Ela colocou uma garfada na boca. — Hum, que delícia, Bibi!

— Será que ficou mesmo, ou as pessoas não enxergam mais a realidade precária? 
— Daniel disse, servindo-se de salpicão.

— Filho, não vá começar com essas bobagens, não seja como sua tia — disse Iraê, 
com a boca cheia. — Está vendo, Jan, eles querem que Pindorama vire outra Bolívia.
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Jan quase engasgou com o arroz decorado com grãos de milho vermelho.

— Ah sim... — disse Jan, e tentou mudar de assunto. — E qual é a receita desses...

— Que mania, mãe! — Daniel a interrompeu, retomando a questão. — Bolívia 
nem existe mais, agora é Wuliwya Suyu. Lá sim, o nome indígena representa uma 
retomada real do território. Aqui, chamar de Pindorama foi só pra megacorporação 
que agora é dona de tudo dar pinta de politicamente correta.

Iraê balançou a cabeça, servindo-se um copo de cerveja cauim.

— Pronto, virou ambientalista. Culpa sua, Bibi, olha o que fez com meu menino. 
Vamos trocar, vou ser mãe de Jan, e você cuida de Daniel.

Bibi riu e, ainda de pé, pegou nos ombros da filha.

— Acho que vai ficar sozinha nessas suas ideias, irmã. Pressinto que Jan está 
vindo para o meu lado.

Jan sabia o que viria a seguir. Prendeu a respiração e virou o resto do copo 
de cauim.

— Como assim, Jan? — Iraê abriu os braços.

Jan ficou vermelha, de um jeito que a imagem infossensível não conseguiu disfarçar.

— Você não sabe da novidade — continuou Bibi. — Jan está namorando uma 
moça lá de Wuliwya Suyu. Nunca se viram, né? Sabe como são essas relações 
de hoje. Mas já é um avanço, deve ser alguém que não pensa só em esburacar o 
mundo e tapar tudo com cimento.

Daniel disfarçou um risinho e Iraê abriu a boca e não disse nada, parando uma 
garfada de torta no ar.

— Mãe... — Jan baixou os olhos.

— Lembre-se, filha, pode chamá-la para vir ficar aqui em casa, tem espaço.

— Ela não quer, não gosta do jeito que vivemos em Piratininga. — Jan suspirou. 
— Diz que precisamos mudar de pensamento, nos voltar para a natureza.

— Mas ela está certíssima — disse Iraê, mordendo uma erva-doce crocante. 
— Eu sempre falo que só Bibi quer continuar morando nessas caixas de fósforo. 
— Iraê fez um gesto largo, apontando o apartamento. — Como aguenta, sem nem 
um pedacinho de grama pra colocar os pés e se conectar com Nhanderu.

Jan estranhou a maneira como seus receptores traduziram a frase. Ela mesma 
não era religiosa, então o certo seria ter escutado exatamente o que a tia disse, e 
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tinha quase certeza de que ela havia usado alguma divindade da mitologia católica, 
como Deus, Cristo, Nossa Senhora ou algo do tipo. E Nhanderu teria sido o que 
minha mãe ouviria, caso tivesse receptores... Estou virando ela?

— Pelo menos este lugar é da época em que as coisas eram de verdade, não é 
smart, nem info-qualquer-coisa — Bibi disse, colocando na mesa uma cesta de pães 
doces. — Vocês moram em um calçadão de concreto de uns cem quilômetros com 
um muro a cada quatro metros, e deliram que tem grama, árvores, até animais. 
Quando ali era a Serra da Cantareira, tinha mesmo, agora é um deserto cimentado.

Iraê apertou as sobrancelhas e olhou para o filho.

— Calçadão?

— Sim, claro — disse Daniel, revirando os olhos. — A tia Bibi tá certa. A senhora 
sempre esquece dos receptores. O que vê não é real.

— Ah, eu cresci entendendo que o que eu via era a realidade. — Iraê balançou a 
mão direita, como se dispensasse o problema. — Agora é bem melhor, mas esqueço 
que existe a tal da vida precária, sem o tapinha de sensações que os receptores 
dão. E daí que a grama só está na minha cabeça? Aqui nesse apê não tem verde 
do mesmo jeito.

— Eu vivo falando isso para minha mãe — Jan disse e colocou um pedaço 
de pão na boca. — Ela podia ter receptores e comprar todas as maravilhas do 
mundo infossensível.

— Aliás, novidade! — a tia deu um gritinho. — Agora eu tenho a minha própria 
árvore! Uma que existe mesmo, não só na minha cabeça.

— Como assim, nasceu uma árvore no seu cimento precário? — Bibi fez aspas 
no ar para enfatizar a última palavra e se sentou ao lado da filha.

— Não, nasceu lá onde era a Amazônia, é uma sequoia gigantesca. Mas, como ela 
tem receptores nas raízes e no tronco, posso abraçá-la no meu jardim e a sensação 
é a mesma de estar lá. Vocês precisam ver, não tem comparação. Posso mostrar?

Jan concordou com a cabeça e um tronco de árvore mais largo que a mesa de 
jantar surgiu na sua frente, subindo até atravessar o teto. O cheiro de madeira úmida 
e o som do farfalhar das folhas encheram o ambiente. Um pássaro piou ao longe.

— Opa, é melhor eu mostrar como ela fica lá no meu quintal — disse Iraê.

O apartamento sumiu de vista, revelando um jardim gramado com flores 
e plantas decorativas, além do tronco largo que subia pelo menos dez metros 
antes de se dividir nas dezenas de galhos que formavam a copa frondosa. Era 
impressionante, Jan nunca tinha visto uma árvore como aquela. Então tudo 
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desvaneceu e ela voltou a enxergar as travessas de comida sobre a mesa. Reparou 
outra vez em algo no canto da visão, esverdeado como uma luz refletida na água. 
Quando olhou em volta, não havia nada de errado. Receptores não dão defeito há 
anos. Será que é a minha cabeça que está com problemas?

— É uma pena que você não pode ver, Bibi. Minha árvore é uma maravilha. 
Apesar que aqui achei ela meio desbotada. Talvez seja a diferença de luz.

— Tudo bem, prefiro assim — disse Bibi, segurando um copo de cauim. — E 
você paga por ela, imagino, pela sua árvore.

— Claro, descobri ela em um anúncio. Inclusive, deve ter sido a sua filha ou 
um colega dela que programou o sistema para eu receber a divulgação. Foi uma 
flechada direta no alvo. — Iraê piscou para Jan.

Daniel, que tinha ido até a cozinha durante a demonstração da árvore, voltou 
com uma tigela cheia de jabuticabas. Jan pegou uma daquelas coisinhas pretas 
e a girou nos dedos. Uma fruta quase em extinção. Era o tipo de coisa que só via 
na casa da mãe, assim como as verduras e ingredientes naturais que ela usava 
nos pratos: milho vermelho, mandioca, abóbora, alecrim, batatas e até castanhas, 
raras como ouro. Afinal, onde ela consegue essas coisas? São tão diferentes das 
comidas industrializadas. Não consigo parar de comer. Espremeu a jabuticaba 
com os dentes, engolindo o suco e os caroços. O sabor era intenso.

— Sim, fui eu mesma que programei o anúncio, e foi um sucesso de vendas — Jan 
disse, servindo-se de mais bolinhos. — Estão refazendo uma parte da Amazônia, 
tentando simular as interações que os indígenas faziam com a floresta antes da 
invasão europeia. Querem ver se certas espécies vegetais impossíveis de sintetizar 
e cultivar em ambiente artificial ressurgem por vontade própria.

— Tem tanta coisa da minha infância que desapareceu para sempre — Bibi 
disse. — Lembra, Iraê, quantos tipos de batata e mandioca nós comíamos com 
os parentes? Hoje, quando não são sintéticas, só se acha um tipo de cada, e com 
gosto de papel.

Iraê abriu um sorriso, segurando um pedaço de bolo de milho.

— Claro, lembro até daqueles cogumelos que nos faziam sonhar...

***

Uma esfera branca piscante surgiu na visão de Jan, boiando quase em cima da 
cabeça de sua mãe. Era uma requisição urgente do seu trabalho.

— Tudo bem, filha? — Bibi perguntou. — Você arregalou os olhos.
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— Sim, mãe. Tenho que trabalhar um pouco, algo aconteceu. Vou ficar ali na 
sala, você sabe, meio off.

Bibi a olhou de um jeito estranho, mais intensa que o normal, mas logo voltou-
se para a irmã e retomou a conversa.

Jan não se sentia muito bem. Foi cambaleante até a sala e deixou o corpo afundar 
em uma antiga poltrona. Teve outra vez a sensação de alguma coisa luminosa 
na borda do seu campo visão, mas dessa vez conseguiu focar no lado esquerdo e 
percebeu umas manchinhas verdes brotando como uma trama. Lembrava musgo 
crescendo em um tronco velho, mas em velocidade aumentada dez vezes. Só pode 
ser a cerveja cauim confundindo minha interação com os receptores neurais, não 
estou louca.

O comunicado da empresa dizia que oitenta e dois por cento das intrusões 
comerciais infossensíveis veiculadas nos últimos três minutos haviam apresentado 
distorções visuais e de conteúdo. Anúncios de comida sintética mostravam pessoas 
apodrecendo de dentro para fora depois de ingerir o produto; um tour espacial 
se tornava uma viagem sem retorno, pois o mundo havia se dissolvido; e outras 
veiculações tiveram resultados ainda mais grotescos. Os problemas mais graves 
aconteciam com os produtos infossensíveis, como o vestido de Jan. Ela olhou para 
si mesma e se viu coberta de mofo, cogumelos e restos de tecido podre. Então 
não era só o seu campo de visão que estava com problema, mas toda a rede. Isso 
só pode ser um ataque terrorista.

Ela acessou o sistema de manipulação infossensível comercial, onde moldava 
o que cada pessoa via e sentia durante a exibição de um anúncio. Percebeu um 
problema na inteligência artificial, um superalgorítimo capaz de mostrar os produtos 
no momento exato em que a probabilidade de compra seria quase absoluta, com 
base em tudo o que se passava no cérebro e na corrente sanguínea de cada pessoa 
conectada aos receptores. Por algum motivo, a I.A. estava desligada; os produtos 
estavam sendo mostrados segundo outros critérios. O programa de manipulação 
de conteúdo também apresentava falhas, respondendo lentamente, até que travou 
por completo. Aconteceu algo que Jan nunca tinha visto: a interface sensível do 
sistema ficou completamente verde. Ela tentou sair dali, voltar à visão da realidade, 
e não conseguiu. Sua mente estava presa naquele fundo infinito verde musgo. 
Alguma outra inteligência havia tomado conta de todos os sistemas.

Depois de alguns segundos, a imensidão verde começou a se dissolver. Pontos 
esbranquiçados parecidos com mofo surgiram no canto da visão e foram se 
expandindo, ficando mais brilhantes, fosforescentes. Olhando para aquilo, presa 
naquela janela do não-mundo infossensível, Jan sentiu um aperto no peito. Uma 
angústia, uma sensação de morte. Sentiu-se suja, estagnada, atolada de óleo, dejetos, 
ácido. Sentiu-se queimada, ressecada, derrubada e picotada. Sentiu-se quente, 
abafada, sem conseguir puxar o ar. Sentiu-se repetida e duplicada infinitamente, 
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enquanto suas irmãs e irmãos morriam e sumiam, e seus genes eram remexidos, 
invadidos. Sentiu-se contaminada, poluída, depredada e exterminada.

Não era mais uma só pessoa, mas parte de uma coletividade simbiótica que se 
espalhava por todo o solo e todo o ar, e podia sentir o que sentiam, e, apesar das 
minúsculas gotas de prazer e esperança que invadiam o fundo dessa massa de 
sensibilidades, a emoção mais palpável ainda era a dor. Jan perdeu os sentidos.

***

Dona Bibi mantinha a cabeça da filha desacordada em seu colo. Acariciava 
os cabelos grossos de Jan ao redor de uma tiara feita de ervas e hifas de fungos 
entrelaçadas. Dois grandes cogumelos-ostra-de-rosa nasciam da testa dela, abertos 
como flores, seus micélios descendo por dentro da carne, ao redor dos olhos e 
pelas bochechas, serpenteando para a nuca. A essa altura os esporos e o pólen já 
devem estar em ação, Bibi pensou. Em breve, como Jan, todos faremos parte da 
simbiose que salvará o mundo.

As duas estavam no banco de trás de uma caminhonete muito antiga. Como 
sempre, chovia. Seguiam por uma estrada esburacada, ladeada por plantações de 
soja a perder de vista, como um mar verde-amarelado. Ao longe, um helicóptero 
automático levantava voo, içando um container.

— Como essas plantações sobrevivem nesse clima? — Daniel perguntou do 
banco da frente, sem tirar os olhos da direção.

— Modificações genéticas — Bibi respondeu. — A soja sintética de Piratininga 
absorve oitenta vezes mais água do solo e produz uma seiva grossa, quase plástica, 
que substitui a borracha em muitas aplicações industriais.

O helicóptero, até então muito silencioso, começou a soltar um ruído de metal 
torcido e a rodar em torno de si mesmo, sacudindo o container. Os cabos de aço 
se romperam com um estalo e a carga caiu sobre a plantação como uma bomba. 
Terra e soja subiram em um cogumelo de poeira, encobrindo a aeronave, que 
também veio ao chão com uma explosão.

— Parece que a inteligência simbiótica começou a afetar os sistemas que são 
totalmente artificiais, tia. — Daniel deu um soco no teto da picape, comemorando. 
— É agora!

— Nhanderu nos guiará nessa retomada — Bibi disse, olhando para os cogumelos 
na testa da filha, abertos como duas comportas rosadas para outra realidade.

De repente, a caminhonete fez um movimento brusco, quase derrapou, pulou 
nos buracos da estrada, e então parou.
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— Também já sinto os efeitos, tia — Daniel disse, virando-se para trás. Seus 
olhos estavam esbranquiçados e da testa surgia um talinho verde. — A senhora 
consegue dirigir?

— Claro, sem os receptores que contaminam o cérebro, eu não preciso me 
purificar nem transmutar. Já estou conectada à inteligência simbiótica de Nhe’ery.

Bibi deixou a filha e o sobrinho acomodados no banco de trás e andou pela 
chuva e lama para o lugar do motorista. Iraê, no banco do passageiro, dormia 
enquanto um cogumelo-ostra-rosa brotava entre os seus cabelos brancos, no topo 
de sua cabeça.

***

De pulso em pulso elétrico, batida em batida de coração, o emaranhado de 
extensões micorrízicas se expande, infla e contrai. Em uma dança animal-vegetal-
tecno-fúngica, a divisão entre os reinos se esfacela. A inteligência da floresta 
se espalha, adota cada ser como seu parente, em uma celebração de existência 
simbiótica. Orgânicos ou inorgânicos, toda entidade volta a ser parte de Nhe’ery, 
que os recebe e acolhe, preparando a ressurgência.

De um memresistor implantado na raiz de uma sumaúma, mãe das árvores, veio 
o primeiro sinal. Pelo ar, ondulou-se como um peixe até grandes baleias satelares 
com chifres de antenas; foi mastigado em zeros e uns; digerido e digitalizado; 
regurgitado e transmitido a correntes elétricas de sinapses engrossadas por 
neurotransmissores e desnutridas pela sede dos receptores infossensíveis.

O segundo sinal, porém, nasceu tocado pelos tendões micelares da rede rizomática 
que se espalha por diversos planos, da tecnologia aos sonhos, da vida à putrefação, 
do recordar ao ressurgir.

Contaminado, agora parte de uma simbiose que o abraçou como um igual, o 
sinal se dividiu. Espalhou-se pela rede dos nervos fúngicos e caules vegetais por toda 
a superfície do planeta; esvoaçou-se em pólen eletrificado por toda a atmosfera; 
ondulou-se da antena ao neurônio. E retornou, sussurrando à sumaúma a verdade 
que constrói mundos.

***

O muro surgiu do meio do mar de soja, como se fosse um aro de metal gigantesco 
caído do céu. Bibi parou a picape perto da fronteira, onde diversas placas rodoviárias 
desbotadas avisavam: “Área de proteção de comunidades humanas isoladas, 
mantenha distância”. Parece até que são áreas radioativas, ou cheias de monstros, 
Bibi pensou. Colocaram os muros com a desculpa de proteger quem está dentro, 
mas na verdade a megacorporação sabia do risco dessa ressurgência. Ainda bem 
que nenhum muro vai deter a retomada da floresta.
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Bibi desceu do carro, passou pelas placas de madeira meio derrubadas pela 
chuva e achou a parte onde o muro estava corroído. Tinha pelo menos quinze 
metros de altura, mas em vários pontos parecia fragilizado. Ela tocou com a bota 
uma das áreas alaranjadas e o metal cedeu para dentro, abrindo um buraco de 
vários metros.

Voltou para a picape, colocou a primeira marcha e, espalhando lama ao acelerar, 
seguiu em frente. Diferentemente do exterior, dentro do muro havia árvores, uma 
diversidade incrível de plantas e até animais. Bibi viu uma família de saguis passar 
pelos galhos, ouviu os pássaros cantando e sorriu quando uma joaninha pousou 
no para-brisa. Aos poucos conseguiu enxergar a nuvem de pólen no ar, descendo 
das alturas, trazendo contexto e informação da atmosfera. O céu está tomado e o 
solo deve estar eletrificado pela atividade da inteligência simbiótica.

Pouco depois, Bibi cedeu o controle do carro. Tramas esverdeadas tomaram o 
painel e a direção, passando a guiar o veículo até o ponto de encontro.

— Bem-vinda de volta a Nhe’ery, Bibi Guarani — disse em sua mente uma voz 
coletiva, formada pelo farfalhar de folhas, sons de animais e o ressoar de ondas 
na praia.

O carro parou onde a Mata Atlântica dava lugar à areia da praia. Os parentes 
de Bibi chegaram em seguida, cobertos pelas pinturas e saiotes de celebração. 
Ajudaram-na a levar Jan, Daniel e Iraê para a casa comunal.

***

Jan acordou zonza, com a cabeça pesada. Não sabia onde estava, era um lugar 
cercado por paredes altas de uma trama verde clara com frestas por onde entravam 
raios de sol difusos. Isso é a realidade precária, ou ainda estou presa no mundo 
infossensível?

Olhou para a barriga e as pernas, cobertas pela bata de algodão cru. Para onde 
foi o vestido de losangos? Tentou reativá-lo, mas nada aconteceu. Buscou acessar 
as opções das transações infossensíveis, e nada. O que está acontecendo, por que 
meus receptores não funcionam?

Seu coração disparou. Como último recurso, desejou entrar em contato com 
a namorada, Tereza, que morava em Wuliwya Suyu.

Em vez de ver o rosto de Tereza materializado em sua mente, sentiu um toque 
que começava na ponta dos dedos das mãos, subindo como um leve choque elétrico. 
Apesar de não a enxergar infossensívelmente, seu cheiro a envolvia, marcando 
sua presença, e sabia que a namorada também a percebia. Tereza estava feliz 
por ter acabado de comer um achachairú tirado do pé, algo que não fazia desde 
que tinha cinco anos de idade. A árvore havia ressurgido nos novos pomares de 
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Wuliwya Suyu. Entre a felicidade e a surpresa pelo contato, ela exalava uma certa 
preocupação, pois Jan sumira por dois dias, mas uma onda de alívio a tomou 
quando entendeu que tudo estava bem. O fato de poderem se conectar nessa 
nova forma, não mais informacional, mas verdadeiramente sensível e simbiótica, 
a empolgava. Jan e Tereza estavam à distância de uma batida do coração, pois a 
inteligência da floresta conectava todas as regiões do mundo, dos vastos céus às 
entranhas da terra.

Jan sorriu, deixando-se contaminar por aquelas sensações nunca antes 
experimentadas, e desejou que um encontro de corpos se desse o mais rápido 
possível. Percebeu que Tereza abraçou essa vontade, agora disposta a conhecer esse 
novo Pindorama. E combinaram sem palavras que fariam isso muito em breve.

Jan levantou-se e foi até a saída da construção. Lá fora, deparou-se com uma 
visão tão incrível que suas pernas bambearam. De um lado, o mar esverdeado 
arrebentava em uma praia de areia cor de palha e, do outro, assomava-se uma mata 
de árvores imensas, coroadas por copas carregadas de folhas e frutos, filtrando 
a luz do poente. Ela nunca havia visto o sol sem a barreira da chuva eterna de 
Piratininga e, com o céu claro, a luz intensa criava nuances fantásticas de cor, 
matizes vivos muito diferentes do cinza morto da cidade.

Ela deu um passo à frente e pisou pela primeira vez em grama fresca, levemente 
úmida. O cheiro de mato era fabuloso. Pássaros piavam, mosquitos zuniam, 
crianças cantavam, tambores ressoavam. Ao longe, diversas outras construções 
esbranquiçadas mesclavam-se à paisagem, e delas entravam e saíam pessoas de 
corpos pintados, coloridos para uma celebração. Era possível sentir sua alegria, 
a empolgação com algo novo, uma semente dormente que brotava outra vez.

Jan ouviu passos na grama e se virou para encontrar sua mãe, que carregava 
nos braços uma cesta larga. Ela sorria.

— Enfim acordou, Jan! Bem-vinda a Nhe’ery!

Jan apertou as sobrancelhas.

— Mãe, isso é real? Parece um lugar de conto de fadas. Onde estamos?

— Em uma das poucas regiões que, graças a muita luta e esforços, ainda se 
mantém exuberante. — Bibi fez um gesto com um braço, mostrando as árvores. — 
E, agora, o resto do mundo poderá voltar a ser assim. A ressurgência já começou, 
filha. A inteligência simbiótica da floresta está operando os sistemas que eram de 
destruição e depredação, transformando-os em matrizes de retomada e bem-viver.

— Então... essa inteligência da floresta hackeou a rede infossensível? Assim 
de repente? — perguntou Jan, sentindo um aperto no peito. — Não tem volta?
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— Nhe’ery contou com a ajuda dos técnicos da própria rede infossensível — disse 
Bibi, e apontou para a filha. — Vocês implantaram receptores nas árvores e em 
animais, querendo transformá-los em produtos. Essa foi a semente da retomada. 
Agora, todos podem se conectar apenas pela força da vontade, e também sentir o 
solo, o ar e os oceanos em sintonia com os demais seres vivos e não vivos do planeta.

Jan esfregou os olhos, angustiada. Reparou na cesta da mãe, repleta de ameixas, 
pitangas e jabuticabas. Atrás dela, mais ao fundo na mata, havia passarelas 
e caminhos reluzentes onde pessoas interagiam com animais e plantas. No 
mesmo instante, ela soube, mesmo sem receber uma informação direta, que 
todos estudavam e planejavam em conjunto como seriam as novas comunidades 
simbióticas que reconstruiriam Pindorama com formas renovadas de pensar e agir.

O coração de Jan disparou outra vez. Como se tomasse um tapa na nunca, 
ela se deu conta de que o mundo não seria mais o mesmo. Sentiu o vazio de não 
poder mais acessar os códigos, ligar para seu chefe, saber notícias do mundo 
todo, comprar as coisas que só existiam na sua mente e na das outras pessoas 
conectadas à rede infossensível. Como habitar a mera realidade precária, sem 
tudo o que torna a minha vida mais leve, mais interessante? Deixaria para trás 
estilos de vida, prazeres e confortos. Não seria mais alguém importante em sua 
profissão, reconhecida e valorizada. Tudo o que sabia fazer melhor, tudo o que 
tinha estudado, se dedicado e aperfeiçoado por anos a fio se provaria inútil. Seria 
a criatura mais incapaz entre todos naquele novo contexto, em um ambiente 
terrível, ainda que belo. Eu não sou ninguém nesse mundo, não existo.

Apavorada, girou o corpo, lutando para puxar o ar.

Com a vista embaçada, Jan viu uma moça pintada em texturas vermelhas e 
amarelas andando ao lado de uma onça. Um senhor curvado operava um controle 
remoto, e um drone que lembrava uma grande abelha voava atrás dele. Duas crianças 
brincavam de bola, correndo pela areia, pulando na água espumosa do mar.

Jan se lembrou de soltar bem o ar, como seu terapeuta sempre lhe dizia, mas 
não conseguiu diminuir a aceleração dos batimentos e nem a tontura. Tocou em 
sua testa e sentiu o grande cogumelo-ostra-rosa nascido da sua carne. Quem sou 
eu aqui? Quem eu posso ser?

Ela se virou para a mãe, que ainda sorria. Dona Bibi deixou a cesta de frutas 
no chão e abraçou a filha, que desta vez aceitou e retribuiu o afeto.

— Quem eu vou ser aqui, mãe? — sussurrou Jan.

— Será Jan Guarani. Minha filha, parente de um bocado de gente, orientada 
pelos espíritos ancestrais e integrante da inteligência simbiótica da floresta. 
Vamos precisar do seu conhecimento para fazer essa retomada. Será ainda mais 
importante aqui do que era lá fora. Sinto sua angústia. Agora, se permita saber 
como eu me sinto.
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Ainda abraçada, Jan suspirou e tentou se conectar com a mãe, como tinha 
feito com Tereza. De repente, um calor a tomou, e uma excitação quase sexual 
percorreu sua pele, deixando-a suscetível à brisa, ao toque da mãe, à grama fria 
no chão. Veio à tona uma consciência do seu corpo no aqui e no agora como nunca 
antes havia experimentado.

Sentiu da mãe a alegria, o entusiasmo, a certeza e a confiança na transformação 
do mundo para algo melhor, mais vivo e intenso. Havia, no fundo de cada 
terminação nervosa superexcitada, uma redoma de paz. Jan deixou-se contaminar 
por aquele sentimento, entendendo que havia muito mais possibilidades para 
preencher o vazio deixado pelo seu mundo perdido do que antes ela imaginara. 
As capacidades de retomada e reconstrução não sofriam com a restrição imposta 
pelo capital e suas hierarquias. Os limites se mediam agora pela ordem da vida, 
da potência de fazer e de existir de cada ser em comunhão simbiótica. Jan 
finalmente conseguiu entender o que dona Bibi havia tentado lhe ensinar desde 
criança. Ficaram naquele abraço silencioso por minutos, compensando os anos 
de distância, de ausência de toque e de amor.

Quando se soltaram, Jan sentia-se melhor. O vazio ainda estava lá, e levaria 
tempo para preenchê-lo, mas ela tinha a impressão de que poderia fazê-lo com 
calma, sem desespero. E que uma parte dele poderia continuar vazia, para 
lembrá-la de como tudo um dia havia sido, como uma marca do luto pelo modo 
de existência perdido.

Há tanto a especular, a imaginar e a fazer. Por onde começar?

Do alto de um galho, um mico-leão-dourado se conectou à inteligência simbiótica 
e propôs para Jan o início de uma jornada: o passeio entre os campos de flores 
de Nhe’ery, cujos botões apenas começavam a se abrir.
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não estava registrado em nenhum banCo de dados e os poucos 
sobreviventes lúcidos do Ano 2137 – ano em que 2/3 dos cultivos alimentares foi 
contaminado e se transformou em espécies zumbi – mal tocavam no assunto. Quase 
noventa anos mais tarde, os jovens voluntários e líderes da Resistência tentavam 
conseguir informações com seus antecessores, seus avós e bisavós, mas assim que 
surgia o assunto de como eles conseguiram sobreviver à extinção, a feição dos 
mais velhos refletia profunda angústia. As impressoras de comida transformavam 
milho e trigo em todo tipo de comida diferente, mas os mais velhos preferiam 
suas sondas de alimentação.

Uma das bisavós de Cibele-12Æ sempre lhe contava histórias felizes de sua 
adolescência, do cachorro que a família tinha. No leito de morte, a bisavó lutava 
contra a rejeição tardia de sua sonda de alimentação, uma modificação que a 
maioria daquela geração possuía e não abria mão, mesmo com as impressoras 
de comida em seu auge. Entre uma dose de anestésico e outra, ela contava novos 
trechos de seu passado: não as memórias de quando Bob era vivo e corria pelas 
vielas até o parque de grama sintética, mas a memória de quando, famintos e 
com menos de quinhentas quilocalorias por dia, a família agradeceu Bob por 
seu tempo como membro da família e o partiu em pequenas porções. Bob e seus 
amigos do parque não chegaram ao Ano 2138.

Os pais de Cibele-12Æ tentaram rigorosamente convencê-la de estudar, estudar 
e estudar mais para conseguir uma vaga no concurso público e ir à Lua, onde os 
descendentes dos colonizadores trilionários mantinham sua vida luxuosa e confortável 
com apenas alguns poucos servidores. Desde criança, lhe mostraram imagens de 
como seria a vida em outro mundo, tão melhor, mais saudável, onde se poderia 
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observar o céu noturno estrelado de verdade, não nas telas acopladas no teto das 
urbes que simulavam o céu. Cibele-12Æ nunca lhes deu ouvido, ela sempre sonhou 
o mesmo que sua falecida bisavó: poder brincar com um cachorro real, não uma 
realidade aumentada; talvez cultivar e tocar a grama ou comer algo com prazer.

De um lado do laboratório, o grupo de vinte cientistas se revezava entre doses 
de ácido contra a radiação, acessos de tosse e a linguagem crítica exibida nas telas 
do computador. No teto, na lateral das paredes e na janela, luzes piscavam em 
frequência de emergência: branco, depois vermelho. No display da janela, o sinal 
de alerta mostrava que não era possível identificar a origem da interferência. Do 
outro lado da sala, um tubo fechado abafava o barulho de batidas vindas de seu 
interior. Lá dentro, a jovem voluntária da Resistência, Cibele-12Æ, usava seus 
punhos para tentar, em vão, se comunicar com a equipe do lado de fora enquanto 
se lembrava do porquê de ela estar ali submetendo-se à viagem experimental.

— Ei! Alguém me escuta? Luana? Treze? — seu comunicador não recebia as 
vozes da equipe e parecia também não transmitir a voz dela. — Merda!

Uma sensação de formigamento percorreu o corpo da jovem e o silêncio foi 
quebrado por falas entrecortadas no comunicador:

— Cibele. Desculpe. Não tempo. Descul...— a última palavra deu lugar ao som 
de estática.

A dor do formigamento tornou-se insuportável. “Vai dar tudo certo.” ela pensou. 
“Eu vou voltar só uns dois anos, manter a discrição quando chegar, seguir meu 
treinamento de espiã. Descobrirei quem sabotou os purificadores de ar antes de 
os sabotarem. Depois de hoje, 2224 não vai ser como 2137 foi.”

“Voltar. Impedir. Curar. Esperar.” Era esse o lema da Resistência que todos 
os voluntários levavam gravado no peito e usavam como motivador. A visão de 
Cibele-12Æ esmaeceu até a completa escuridão. Perdia seus sentidos.

***

O sol brilhava forte e erguia-se a partir da linha do horizonte na Rodoviária do 
Plano Piloto. Deitada no chão de concreto, curvada em posição pouco confortável: 
ali estava Cibele- 12Æ. Ainda desorientada, ela tentou se levantar e sentiu o braço 
esquerdo preso na alça da mochila, parte da sonda havia se enganchado. Soltou 
o braço e ergueu a mão na altura do visor, protegendo os olhos da luz direta.

Cambaleava até a plataforma mais próxima quando foi abordada por um 
estranho de camisa azul-marinho “Vai trabalhar, zé droguinha!” Cibele-12Æ fez 
pouco caso da abordagem mau humorada: seu pensamento estava na sala do 
laboratório com seus companheiros da Resistência. Não notou na ocasião que o 
estranho passava pelo local com os braços e rosto descobertos e usava um tecido 
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cobrindo o queixo. Ela seguiu com o protocolo e tentou estabelecer contato com 
seus companheiros.

— Laboratório, alguém me escuta? — ela falava com a voz abafada dentro do 
respirador enquanto lia seus sinais vitais exibidos na lente do visor, mas a única 
resposta era o silêncio do outro lado da linha. Ela mexeu um de seus cyberlox1 na 
tentativa de afastá-lo do rosto, mas o tubo de crinolina verde continuava a cair 
sobre o visor, subindo e descendo conforme o ar exalava de seu respirador. Após 
uma breve pausa, ela continuou falando com o gravador ligado:

— Aqui é Cibele-12Æ. O salto foi um sucesso, mas meus sensores não conseguem 
indicar a data em que estou. Ainda sinto um pouco de desorientação e dificuldade 
em reconhecer o ambiente ao meu redor. A hostilidade é familiar.

De repente, o tubo começou a balançar na direção oposta, fazendo-a olhar para 
o lado e tentar definir a origem da corrente de ar. Caminhou entre o crescente 
número de pessoas reparando agora em suas estranhas vestes, indo em direção à 
parte onde o teto da Rodoviária dava lugar à abóbada da cidade. Pequenos pingos 
d’água começaram a cair e escorrer por seu visor e roupas, deixando-a estupefata.

— Não é possível! — exclamou e sacou da mochila o analisador de amostras. 
— A última vez que fizeram chover dentro de uma urbe já faz quinze anos!

Ao desviar o olhar do céu para os prédios da central de Brasília, Cibele sentiu o 
mundo virar de cabeça para baixo quando notou que os prédios cresciam invertidos, 
de ponta para cima. Pareceu a ela que os prédios se achataram em direção ao 
solo, seu senso de direção estava embaralhado, então os prédios voltaram a se 
erguer em direção ao céu, encontrando-se com as nuvens enquanto ela perdia os 
sentidos e caía ao chão desmaiada.

A cozinheira de um restaurante da Rodoviária passava por perto naquele 
momento, e apiedou-se da exótica jovem caída no chão. Gabriela já era acostumada 
a encontrar pessoas nesse estado, mas se recusava a vê-las como escória. Tratava-
as como qualquer outra pessoa. Com a ajuda de um estudante, Gabriela carregou 
Cibele e a sentou numa das mesas do restaurante.

Cibele-12Æ começou a abrir seus olhos e notou que não estava no mesmo lugar 
em que caíra. Fazia silêncio no comunicador e o visor indicava níveis de oxigênio 
que diminuíam conforme o tempo passava.

— Laboratório, se alguém me escuta, eu não sei o que está acontecendo. Tudo 
aqui é bizarro.

1 Tubos de material sintético flexível comumente encontrados em cores neon e preto utilizados no topo da 
cabeça simulando dreadlocks.
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“Estou sozinha”, o pensamento invadiu sua mente. “Curar, esperar, impedir, 
voltar. Como eu vou fazer isso agora? Eu preciso descobrir quem sabotou os filtros 
de ar, mas agora não sei nem mesmo onde e principalmente quando estou!”

Do outro lado da linha, não haveria resposta de ninguém, pois aquelas pessoas 
da Resistência estavam duzentos anos no futuro, em uma sala fechada, enterrados 
a mais de três quilômetros da superfície de um planeta cinza e estéril. Do outro 
lado da linha, numa cidade que se assemelhava a um esconderijo, ou mais como 
um cemitério, os companheiros de equipe lamentavam o sacrifício de Cibele-12Æ, 
e o honravam ao focar toda a atenção em simulações de modelos que previssem 
a restauração da biodiversidade da Terra. Tudo isso, apenas para concluir a cada 
rodada que suas cidades subterrâneas virariam mausoléus assim que a radiação 
enfim terminasse de se infiltrar na Terra.

— Que bom que você acordou! — a voz alegre da cozinheira falou do outro lado 
do balcão onde ela arrumava frutas frescas numa cesta, trazendo Cibele-12Æ de 
volta à realidade. — Tem um prato para você. Vou esquentar para ver se você fica 
melhor, viu, querida? Não, não precisa pagar nada — ela completou enquanto 
amarrava o avental branco e colocava a touca nos cabelos após ligar a televisão 
no jornal matinal, sumindo pela porta da cozinha antes que Cibele-12Æ tivesse 
tempo de perguntar por suas credenciais.

Cibele, por fim, olhou ao redor e notou que as pessoas mal usavam máscaras e 
suas vestes não pareciam oferecer proteção alguma contra radiação ou calor. Ela 
achou jogado no meio das coisas em sua mochila o aparelho analisador de amostras 
e esperou pelo resultado do ar: não havia traços de radiação, poucos de poluição 
e apenas alguns patógenos simples. O ar era próprio para respirar sem auxílio.

— Bom dia, jovem! Acordou de verdade agora. Eu sou a Gabriela, qual seu nome?

— Cibele-12Æ. Eu autorizei o compartilhamento de credenciais, você não 
recebeu meus dados?

— Olha, não sei do que você está falando, mas vê se come logo para não ficar 
caindo por aí. Não é bom confiar em ninguém esses dias. A marmita é de ontem, 
mas 'tá fresquinha ainda — a cozinheira suspirou, servindo a marmita que acabara 
de esquentar e aumentando o volume da televisão para escutar as notícias do dia.

— Bom dia, Brasília! Hoje é segunda-feira, sete de março de 2022 — a voz da 
jornalista pôs fim à dúvida de Cibele.

Ela olhava para seu prato de comida, sem entender o que estava acontecendo. 
Seu coração palpitou. Ela não se lembrava da última vez que havia visto um prato 
tão cheio, tão diverso e incrivelmente colorido. Sua roupa era colorida, as luzes 
da urbe eram coloridas, em seu visor as letras brilhavam em vários tons, mas de 
onde ela vinha a comida era invariavelmente monótona e da mesma cor pálida 



221

NOVAS MEMÓRIAS PARA BRASÍLIA Um conto sai-fai de Elisa Ferreira

Sai-Fai: ficção científica à brasileira

e lavada. O estômago mandou um claro sinal de fome para o cérebro, e Cibele 
não receou sobre a real qualidade do ar de 2022.“Que lugar é esse?” Seu coração 
palpitou mais uma vez enquanto as mãos se dirigiam ao respirador. Ela cortou 
o fornecimento de oxigênio. “Curar, voltar”. Seu coração pulava e ela segurou o 
fôlego. Não resistiu muito. Quis ligar o oxigênio novamente; resistiu ao instinto 
olhando o resultado da amostra de ar no visor e o prato de comida em cima da 
mesa. Repetiu o mantra da Resistência mais uma vez. Se livrou do respirador.

Nada aconteceu e ela pôde respirar livremente, assim como comer. Começou 
pelo que parecia um bife, já que os pequenos grãos brancos e pretos e a salada 
colorida lhe eram virtualmente desconhecidos – certamente uma nova impressão 
de trigo, ou milho ou os dois juntos para criar uma ilusão de comida diferente, não 
sabia como as pessoas comiam em 2022. Lembrou-se do que havia comido no dia 
anterior à viagem, tudo era milho ou trigo e tinha sabor de milho ou trigo, não 
importava quantas vezes tentassem disfarçar imprimindo a comida em diferentes 
formas e texturas, mas não aquele bife macio, suculento.

A folha verde em seu prato exalava frescor – aquilo definitivamente não era 
feito de trigo. Cibele-12Æ devorou o prato como se não houvesse amanhã, mesmo 
sabendo que haveria e seria trilhado por desastres nos duzentos anos seguintes; 
pelo menos onde ela estava naquele momento o amanhã poderia ser melhor do que 
em sua casa. Saboreou cada garfada, os sabores suculentos, as variadas texturas, 
o frescor, o aroma que ela passou a sentir. Curiosa para saber o que havia comido 
– com certeza não eram coisas impressas – dirigiu-se à cozinheira para descobrir.

— Nunca viu uma quentinha? Arroz, feijão, alface, tomate e bife de carne.

— Bife de carne? Carne de trigo?

— Não, é carne, carne mesmo! — exclamou a cozinheira. Em protesto, ela 
retirou um grande pedaço de carne do congelador, balançando-o em frente a 
Cibele-12Æ, orgulhosa de sua compra na promoção. — Pode ser carne de segunda, 
mas é carne de verdade!

O mundo pareceu girar novamente, mas era só o estômago de Cibele perturbado 
pela notícia de que o que acabara de comer um dia foi como Bob, também partido 
em pedaços cada vez menores para lhe fornecer energia. Agradeceu a cozinheira 
e pegou rapidamente suas coisas na mesa, saindo em direção a um banheiro com 
a comida subindo tão rápido quanto lhe vinham à mente as memórias do relato 
de sua bisavó.

Esbarrava nas pessoas do caminho causando comoção e angustiando-se a cada 
toque. Naturalmente, entrou no primeiro banheiro que viu, sendo logo expulsa 
por se tratar do banheiro errado. Quando enfim chegou a uma privada, todo o 
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conteúdo de seu estômago foi expelido. “O Ano 2137 nunca mais vai acontecer. 
Nunca. ‘Voltar’, mas o que vem agora?”

Por meses se encontrou sozinha, sem contato com a Resistência. Perdida, 
vivendo entre as margens, alimentando-se da insossa ração que trouxera consigo. 
Amigos de rua a ensinaram onde dormir, higienizar-se e também lhe apresentaram 
companhias peludas. Passava os dias observando a cidade entre poças, calor e 
carros de som com promessas superficiais. Mesmo sabendo que seu  visor jamais 
mostraria sinal algum vindo de casa, Cibele-12Æ assistia aos dias cada vez mais 
secos passando por seus olhos. Sentia saudades da chuva. Enquanto ela passava 
mal e chorava cercada por seus pensamentos e memórias, perdia a esperança na 
humanidade, apegando-se apenas a companhia de alguns Bob de rua. De um 
ínfimo recanto de seu coração, crescia o sentimento de que a humanidade merecia, 
sim, o fim que havia conseguido. Queimando o quintal de casa, cavando a própria 
cova, vendendo a esperança de um plano da Lua e…

Uma mão tocou o ombro de Cibele e a acordou do transe.

— Oi, você está bem? Precisa de ajuda? 'Cê tá parada aí há um tempão. — 
perguntou a mulher de longos cabelos verdes com uma mochila nas costas e uma 
garrafa d’água na outra mão, oferecendo-a para Cibele-12Æ. — Como você se chama?

Aqueles olhos protegidos por óculos de grau brilhavam como lume castanho e 
Cibele- 12Æ pôde sentir o mesmo que Fernanda sentiu. As duas imediatamente 
se identificaram e ali se concatenou uma conexão entre o desejo de acolher e o 
desejo de ser acolhida. A mulher do presente demonstrou preocupação e Cibele-
12Æ sentiu-se aberta a suas vulnerabilidades pela primeira vez naquele ano e 
contou o que havia acontecido.

— Eu… — depois de muito escutar e ponderar alguns minutos em silêncio, 
Fernanda também se abriu, aliviando a expressão de dor em seu rosto. — Só de 
pensar na ideia, morar no subterrâneo… É um princípio tão simples quando se 
para e pensa, ‘se eu posso não fazer, por que fazer e prejudicar outra pessoa?’ 
Consigo imaginar quantas vezes você já foi chamada de histérica, provavelmente 
mais que eu. Talvez você esteja certa e não duvidem de você daqui a duzentos, 
cem ou mesmo só trinta anos. Eu prefiro ser histérica, radical e louca hoje do que 
estar errada quando tudo virar chorume radioativo, mas sabe qual é a melhor 
parte? Já encontrei aqui um bando de loucos como você e eu.

A jovem de cabelos verdes falava sem parar sobre seu grupo e como pretendiam 
levar conscientização às pessoas, tocando seus corações na esperança de que 
tivessem como escolher melhor as próprias ações e principalmente representantes. 
Animada com sua nova e esquisita amiga, Fernanda contava dos pequenos feitos 
até ali realizados por ela e seu grupo, esperançosa de que o falatório a inspirasse 
a se juntar à turma. Cibele não falava nada, mas parecia melhorar e olhava para 
todo o ambiente com o maior ar de interesse.
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Brasília em 2022 misturava o concreto à grama, os prédios com o céu, as 
promessas com a realidade. O amálgama de culturas se encontrava ali que era 
o centro do país e, como uma babel, ninguém se entendia. A distância entre as 
regiões administrativas era tão grande quanto a diversidade que abrigava e as 
discussões rapidamente se tornavam acaloradas e enfadonhas, resultando na 
maioria das vezes em palavras redundantes e ações apenas tapa-buracos. No 
coração das decisões mais relevantes, nada importava mais aos governantes do 
que desmembrar a terra onde ninguém de fato via, mas que todos podiam sentir 
o gosto amargo do dito progresso.

A seca demorou mais do que o de costume para ceder à chuva, e a chuva inundou 
mais do que o de costume naquele ano e também no próximo. Alguns ricaços 
se mudaram para lugares menos afetados e ninguém notou sua falta; todos os 
milhões que sofriam com as enchentes e com a seca estavam de pé nos ônibus.

Em alguns desses veículos, às vezes estavam Cibele (sem 12-Æ), Fernanda e 
outros “loucos” espalhando panfletos que correlacionavam o devasso crescente 
mar de soja no Planalto com as enchentes no Quadrilátero, o saneamento básico 
sucateado com crianças internadas nos hospitais, a poluição das nascentes com 
a torneira seca em agosto.

— Vocês podem não ver com seus olhos, mas estão sentindo na pele. Como 
podemos continuar chamando de progresso tantas obras, concreto puro, 
desmatamento logo ali no entorno da nossa própria casa, da nossa própria rua? 
Não precisamos de um milagre, precisamos lembrar que não somos donos da 
Terra! — a voz de Cibele alcançava todo o veículo, mas ela temia que não alcançasse 
o coração de seus ouvintes a tempo.

No ônibus, o burburinho dos passageiros soava como um coro “É a maluquinha 
da cabeça de tubo de novo”, “Lá vem a ecochata”; apesar disso, a cada viagem, a 
curiosidade era instigada e tudo o que ela dizia podia ser rapidamente confirmado 
na internet. Os passageiros acabavam checando os fatos com seus dispositivos 
móveis. Pouco a pouco, a chateação se transformou em indignação. Certamente, 
o oceano virar plástico não é um problema para quem mora a mais de um dia de 
viagem de um litoral, mas as nascentes do Cerrado também estavam cobertas de 
plásticos e esse problema era escancarado nas ruas alagadas, nas erosões ao lado 
das casas e nas torneiras secas todos os anos.

Primeiro, vieram as feiras de orgânicos e as excursões de limpeza de nascentes. 
Depois, começaram a plantar espécies nativas em área pública, encantadores 
canteiros nas ruas, segurando erosões, nas casas, lajes e telhados. Com tanta 
gente trabalhando com o mesmo propósito, logo se tornou possível pressionar os 
administradores. Redes de esgoto e cooperativas de coleta seletiva se instauraram 
em todas as regiões. Goiás e Tocantins assistiam ao modelo de progresso cíclico 
se desenrolar anotando o passo a passo do experimento.
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Cibele e Fernanda assumiram cadeiras no Conselho do grupo, junto de Miguel, 
Hugo, Júlia, Flávia, Sabrina, Tiago, Alex, e tantos outros e outras. Às vésperas de 
2026, quando as eleições gerais para presidente do país aconteceriam, o grupo 
se dividiu entre os apoios e por pouco não se desmanchou. Cibele não deixaria 
que isso acontecesse, afinal, aquela era sua missão. Então, ela fez o que há muito 
não fazia e que no final do dia fora mesmo treinada para fazer: se infiltrou em 
todos os gabinetes e conversou cara a cara com todos os representantes. Colheu 
informações de quem eram seus amigos e parceiros de negócios.

A tarefa de conhecer, conversar e levantar dados foi árdua e Cibele esbarrou 
em diversos representantes que não tinham vontade alguma de mudar e até riam 
quando ela mencionava o trabalho do grupo em deixar as cidades mais verdes, 
mais sustentáveis.

— Enchentes, e daí? Eu não sou São Pedro, não posso fazer nada.

A maioria mostrava interesse, mas não queria arriscar sua popularidade com 
medidas que talvez não pudessem ser cumpridas em apenas quatro anos.

— Tem noção de quantos votos eu vou perder? Mesmo se eu prometesse essa tal 
de reviravolta verde que você defende, não ia conseguir passar nenhum projeto, 
não ia ter orçamento. Quem tá votando lá dentro cuida dos próprios interesses, 
você não é mais tão garotinha para não saber disso…

O estresse e a correria dos bastidores das eleições começou a afetar a jovem 
viajante do tempo. As noites de sono eram cada vez menos tranquilas, refletindo 
as conversas que tinha com aquelas pessoas que diziam representar o interesse 
coletivo. Cibele por fim confidenciou à sua melhor amiga que três anos antes a 
havia tirado de um buraco.

— Eu lembro do futuro, sabe, Fernanda? Minhas memórias vêm à noite, 
como pesadelos que não posso escapar. São as lembranças de casa, dos meus 
companheiros que nunca vou poder saber como estão, ou contar se eu consegui 
mudar alguma coisa além de uma ou outra horta no quintal de alguém.

— Cibele, o que aconteceu é parte do seu passado, é parte de quem você é. Agora 
você pode imaginar o amanhã, repleto de “se”, de coisas que ainda acontecerão. 
Melhor do que sonhar com um céu estrelado é poder escolher todos os dias fazer o 
que é certo e criar novas memórias, assim como você está fazendo. Eu sinto muito 
por você estar presa aqui conosco, longe dos seus amigos, sem certeza do que 
aconteceu com sua família, mas eu sou grata por tê-la ao meu lado por todos esses 
anos. Se tudo der certo, vamos envelhecer juntas vendo o pôr do sol por muitos anos.

— Eu adoraria ver o pôr do sol  com  minha melhor amiga até nós ficarmos 
bem velhinhas. Eu só sinto que…não estou fazendo o máximo possível, entende?
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— Eu digo o mesmo. Você tem a sua voz e as pessoas te amam, todo mundo 
aqui acha o mesmo. Cibele, para nós, você é como um farol.

— O que você quer dizer?

— Eu quero dizer, amada amiga, que chegou a hora de você sair das sombras.

— Não, não, nada disso — Cibele hesitou. — Eu não sou feita da mesma matéria 
que uma líder. Não nasci para isso!

— E você acha que esses políticos que você investigou são? Pensa nisso, Cibele, 
é a nossa única chance de mudar mesmo, de fazer todas as pessoas reconhecerem 
a importância de preservar a natureza, a nossa própria casa! Com você nos 
representando, todas as pessoas vão te ouvir.

— Você realmente acha isso? Ou só diz para me agradar, porque é minha amiga?

— Eu não acho, eu tenho certeza. Eu te vejo lá. — Fernanda segurava a amiga 
pelos ombros e olhava em seus olhos. — Meu voto sempre será seu.

***

— O que foi que eu te disse? O que foi? — Fernanda roía alegremente a quarta 
espiga de milho verde.

— “Eu te avisei'' — Cibele suspirou, empilhando sua terceira espiga. — Esse 
céu é ainda mais bonito do que eu me lembrava.

O Sol começava a se pôr pouco acima da linha do horizonte na estação de 
interligação do Expresso Pequi, a cinquenta quilômetros do Congresso Nacional. 
Algumas dezenas de grandes dirigíveis se alinhavam no céu para assistir ao 
fenômeno.

— Rápido, nosso dirigível já vai subir!

As duas se apressaram em direção aos dirigíveis movidos por energia solar, 
deixando a competição de comer milho em 6 a 5, com Fernanda no atual 
tricampeonato.

A primavera acabava de começar e a pouca poeira do ar estava assentada 
com as primeiras chuvas, garantindo boa visibilidade no equinócio. Conforme o 
sol descia, o céu assumia as cores do arco-íris, indo do azul marinho no leste ao 
resplandecente e breve acobreado no oeste que banhava toda a mata integrada, 
iluminando os galhos retorcidos, as primeiras folhas e fazia as flores dos ipês 
amarelos se iluminarem como pequenas estrelas no solo.
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— Conselheira Cibele, o discurso de abertura do Festival da Chuva do 
Centenário será em quinze minutos — lembrou a cerimonialista que veio do 
outro lado do dirigível.

— Não é o céu que está mais bonito — disse Fernanda enquanto abraçava 
sua melhor amiga e ambas desviavam a atenção da Via Láctea, já visível no céu 
estrelado, para o Parque que se estendia por quilômetros, integrando diversas 
casas e comércios à vegetação local e painéis solares —, é a cidade. O Cerrado é 
o mar de Brasília.

fim
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fiquei sabendo de sua morte por uma vizinha. Ela ouviu o 
grito da empregada quando regava as plantas da varanda, e logo me ligou. Fala 
relutante, como a de um veterano de guerra que anuncia à família a morte do 
bravo combatente. E emendou sua surpresa. Dona Olga era coroa enxuta e deveria 
viver pelo menos mais uma década.

— A empregada ligou para o Nando, e ele chegou rápido — disse ela. — Meus 
sentimentos.

— Obrigado por me avisar.

— A Vitae-Historia vai ficar linda. Quando vai ser?

— Não sei.

Um dia depois, recebi a ligação do Nando. Faríamos juntos a cerimônia, mas 
diante de uma juíza no tribunal.

Meu próprio irmão havia me processado.

***

Abri no mesmo dia a agenda com o número do meu único amigo dos tempos 
de escola. Há dois anos fui padrinho de seu casamento. Fortalecemos o laço. Ele 
era o único advogado que eu conhecia e me informou dos detalhes jurídicos sobre 
herança. É impressionante como a divisão de bens anda de mãos dadas com a 
divisão dos bons. Abri o GPS do celular e as entranhas de Maceió se projetaram em 
forma de avenidas, um sistema nervoso igual ao meu, à flor da pele. O advogado 
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fez questão de não falarmos tudo ao telefone. Ele disse querer me mostrar detalhes 
técnicos, mas eu sabia da verdade. A relação entre cliente e advogado é marcada 
não apenas por burocracia, mas afeto.

Quando cheguei ao seu apartamento, ele fez a pergunta-navalha: estaria eu 
disposto a ir até o fim?

***

No dia da audiência, chamei um motorista por aplicativo. Desci no início da 
orla de Ponta Verde, o que me daria uns vinte minutos de caminhada até o local. 
Naquelas condições, o sol da manhã queimou meu rosto ao cheiro de maresia. 
Até chegar ao destino, eu já havia colidido com duas moças e um rapaz, todos de 
óculos escuros, que caminhavam na faixa estreita para esportistas.

Duas árvores demarcavam a entrada do sobrado. Uma placa designava 
os empreendimentos naqueles três andares. Confirmei a informação com a 
recepcionista. Segundo andar. Não havia elevadores. Subi os lances de escada e 
me deparei com um aquário quase tão grande quanto as dimensões da parede. 
Não sei nada sobre peixes, a não ser os que almoço. Tilápia, Arabaiana, Carapeba. 
Os do aquário tinham caras fechadas, bocas semiabertas. Variavam de tamanho 
e me encavaram de volta. Outros navegavam pela decoração: uma réplica da orla 
de Ponta Verde, uma réplica daquele prédio onde eu estava e uma réplica da porta 
a cinco metros de mim. Qual de nós vivia num aquário?

Abri a porta. Uma mesa comprida mal deixava espaço ao redor para nos mover. 
Quatro rostos me encararam: o da juíza, na ponta da mesa; de meu advogado, 
indicando com a mão a cadeira ao seu lado; do advogado de meu irmão, e ele próprio. 
Nando usava terno preto, em luto. Corte fino. E com um meio sorriso de triunfo.

***

Espancar um colega de escola pode parecer um evento extraordinário para 
muitos. Ou não significar nada. Tem violência que é autodefesa contra o outro, e 
tem violência que é diversão para quem a comete.

Estamos no campo das escolhas. Para a pessoa que sofreu a afronta, escolher 
reagir com a violência da vingança é diferente de recorrer ao sistema jurídico 
na busca por reparações. Há registros de violência deliberada entre gangues de 
chimpanzés, mas nós humanos temos algo que nos aparta de seres tão primitivos. 
A noção de tempo. Para nós, o tempo é uma ficção que nos alça a um evoluído 
patamar, bem menos imediatista. O tempo cura. Nosso sistema jurídico avalia o 
aqui e o agora, com uma margem para prescrição dos crimes. O mesmo acontece aos 
seres humanos. Um homem é incapaz de processar outro por algo que aconteceu 
há tantos anos.
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O tempo cura.

Não somos macacos.

***

Não faço ideia de quem era.

É irrelevante procurar seu nome nos registros escolares de vinte anos atrás. Em 
primeiro lugar, porque nunca soube; em segundo, porque há apenas um borrão 
no lugar de seu rosto.

Quando vejo nas redes sociais que meus antigos colegas de turma se tornaram 
respeitáveis engenheiros, enfermeiros ou biólogos, não sei a quem procurar. Muito 
menos se preciso. Acompanho comentários sobre fotos e vídeos, na esperança de 
alguém dizer, Se lembram de fulaninho que arranjava briga com o Silvio na hora 
do intervalo, pois é, ele é esse. Já disseram, Naqueles tempos havia um garoto 
que xingava e batia em todo mundo, né? Eu mesmo já briguei com ele, Eita, eu 
também, Pior que eu também.

Mas é só isso. Uma união de pessoas que compartilham da mesma violência 
sem nome.

Garoto, fulaninho, esse. Por onde você anda? “Era uma vez um menino que 
batia em todo mundo e causou uma ferida entre dois irmãos”, era esse o seu nome.

***

— E o senhor ainda não chegou ao cerne da questão — disse a juíza ao advogado 
de meu irmão.

— O objeto é complexo, meritíssima. Nosso pedido é que seja feito um exame 
mais minucioso.

— Para descobrir supostas realidades alternativas...

— Exato.

— Já peguei três casos parecidos e todos foram tentativas de charlatanismo. 
Espero que reformule seu pedido para que eu não o considere um ato atentatório 
à dignidade da justiça ou até mesmo um desacato.

— Com todo respeito, meritíssima, é a primeira vez que temos um caso 
envolvendo uma Coroa de Guerreiro. — O advogado retirou da pasta preta três 
fotos: duas antigas em cor sépia e outra colorida em alto contraste, colocando-as 
sobre a mesa.
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— O Auto de Guerreiros não está morto, como os livros de história de Alagoas 
parecem sugerir. Dona Olga foi uma brincante. Aqui, vemos uma foto dela com 
as fitas de cetim caindo pelo rosto. Nesta outra, com seu grupo de guerreiros com 
doze integrantes. — Ele pegou a foto colorida e a ergueu. — As fitas coloridas 
complicam o diagnóstico preciso.

Meu advogado interveio.

— Objeção, meritíssima. O fato de a primeira foto ter uma mulher com as fitas 
sobre o rosto impede a identificação, e a segunda está borrada, deixando as feições 
do rosto impossíveis de averiguação.

— Foi feita a Vitae-Historia com essas fotos? — perguntou a juíza.

— Ainda não, meritíssima. Consideramos que a Coroa de Guerreiro de dona 
Olga foi suficiente para gerar indícios.

A juíza fez cara de poucos amigos.

— Espero não estar perdendo tempo pela quarta vez.

— Obrigado, meritíssima — disse o advogado enquanto tentava trocar um olhar 
com meu irmão. Mas este continuava seguindo a mim, como se mais interessado 
em descobrir uma decepção escondida.

***

Sinto que tratei mal meu irmão naquele tempo. Na verdade, não sei ao certo 
como eu fiz isso, mas sinto que fiz. No colo de minha avó, posso tê-lo olhado de 
esguelha, um desdém de faz de conta, mas verdadeiro. No fundo, eu enquanto neto 
recebia aqueles mimos com afeto de hierarquia, eu acima e meu irmão, abaixo. 
Seja como for, nossa avó não dava importância, ou parecia não dar importância. 
Mas se isso faz alguma diferença, nunca fiz questão de averiguar. Uma estranha 
emoção me assalta ainda hoje ao pensar sobre isso. A culpa por ter roubado o 
momento mais especial da vida de uma criança. Como alguém que dá um filhote 
de cachorro como presente, para logo em seguida descobrir apenas um cadáver.

***

Pelo que pude entender, ele não espancava qualquer um. Devia fazer uma 
seleção, como colecionador de figurinhas escolhendo as melhores. Mas, pelo que 
eu não pude entender, ele batia em muita gente sem qualquer critério aparente.

Soube mais a respeito antes de virar num corredor da escola. Ao ouvir sua voz 
conversando com outro menino, gelei e me espremi na parede para esconder 
meu vestígio.

— Como você faz? — perguntou o outro.
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— Assim... — Ele pareceu organizar os pensamentos. — Não é que eu saia dando 
chute em quem vier pela frente, tá na cara. Mas tem gente que pede com os olhos.

— Com os olhos?

— A-hã. É como se estivessem carregando uma culpa por algo que fizeram, só 
esperando alguém como eu aparecer e aplicar a punição. É como um favor que faço.

— E você gosta?

— Às vezes.

***

Agora, durante o sexo com minha esposa, eu lhe passei a mão pelos seios, 
cintura, coxas. Enquanto ela sorria de prazer, a data da segunda audiência com 
a juíza insistia em martelar a consciência, junto com aquela poeira no pátio da 
escola de gosto amargo. Eu tento me levantar, mas o garoto que briga com todo 
mundo insiste em outro soco. Mais poeira, mais tosse. A palma da minha mão 
queimada no cimento ao tentar me erguer, e lá vem outro chute. Todo mundo 
olhando e apontando.

— Você está longe — disse ela.

— Só um pouco.

***

Papel, lista de feira, marcação a lápis: arroz, feijão, carne e dois carrinhos de 
brinquedo. Uma mão oferece um tecido, outra mão recebe, uma troca. Áudio: 
Com[...]frio, fica[...] Nando e Silvinho vão passar bem e [...], o que mais quero 
então é[...]. Casa, parede quebrada, dois homens trabalham, dois meninos 
observam. Árvore de Natal, três bolas vermelhas, pisca- pisca desligado, olhos de 
um menino atentos. Áudio: [...] atrasou, aí cortaram. [...] posso sim, mas sempre 
[...] dos dois, entenderam?

Espelho, reflexo de dona Olga, cabelo molhado, toalha à altura das axilas, se 
encara, chora.

Quatro pés descalços, mãos manipulam meias, cada meia é posta em cada pé, 
sorriso dos dois meninos, lancheira, mochila. Meninos saem correndo.

Televisão, filme, desenho animado, perseguição, polícia e bandido. Áudio: essa 
cidade é pequena demais para [...], já vi esse, quando?, [...] da quinta.

Mão segura um papel com código de barras, valor, mão pega outro papel, outro 
código de barras, valor, mão coloca os dois papeis em cima de um terceiro.
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Menino chega perto, recebe um abraço e se afasta, outro menino vem para 
outro abraço, os dois saem correndo. Áudio: Cadê meu beijo, e você também, 
cuidado [...] avisou.

Prato, comida, sopa, pão, dois meninos comem, discutem um com outro, 
apontam dedo, um pega a colher e joga um pouco do caldo no outro, o primeiro 
menino chora.

A juíza levantou a mão, interrompendo a transmissão.

— O senhor está perdendo nosso tempo.

— Meritíssima?

— Uma sucessão de imagens da Vitae-Historia sem relevância para o caso. Não 
entendo aonde quer chegar. E o senhor ainda pediu um adiamento.

O advogado do Nando aquiesceu.

— O laboratório entregou a Vitae-Historia com atraso, meritíssima, confirmando 
nossa tese sobre a complexidade do objeto.

— Encontraram alguma coisa?

Com uma troca de farpas no olhar, meu advogado e o do Nando se encararam.

— Muitas coisas.

***

Foi ao meio-dia que nos conhecemos. Eu tinha oito anos na época e ela... bem, 
a avó sempre foi velha. Havia uma pastelaria perto de casa onde eu e Nando 
costumávamos ir com painho e mainha. Não era grande coisa, mas a gente podia 
brincar no jardim e tomar um refrigerante de máquina horroroso. Naquele meio-
dia de sábado, a pastelaria ficava fechada. A clientela inteira de preto, no velório, 
todos passando a mão no meu ombro, às vezes escondendo palavras que poderiam 
machucar ainda mais.

A avó ficava sempre em pé, atrás de mim e do Nando, cada mão segurando os 
ombros dos netos, num quase abraço. Usava óculos escuros que lembravam uma 
modelo dessas de revista, apesar do rosto vermelho de choro. Aquela mistura lhe 
dava uma beleza à sua maneira. Até aquele dia, nunca soube de sua existência, de 
seus jeitos, das preferências de leitura, Será que ela gosta de filme de ação? Ou 
Por que painho e mainha nunca falaram dela antes do acidente?



235

VITAE-HISTORIA Um conto sai-fai de Arthur Cavalcante

Sai-Fai: ficção científica à brasileira

Nos fundos, os dois caixões, um tênue véu cobrindo os rostos rodeados de flores. 
Pessoas que eu nunca havia visto ou lembrado passavam a mão em suas testas, 
faziam preces baixinho e davam lugar a quem vinha atrás.

Nando chorou várias vezes em soluços. Mas eu, não. Talvez porque não 
entendesse tudo o que havia passado, talvez por eu ser o caçula e não ter tido 
maturidade de absorver a profundidade da tragédia. Ou talvez porque aquilo já 
era um indício de minha cegueira ao que acontecia ao redor.

Depois, todos foram embora, a avó ficou cuidando da gente e ao longo da 
semana voltamos à escola. Passávamos os dias mal saindo de casa, a avó contando 
o pouco dinheiro na mesa.

Foi a primeira vez que senti falta daquele refrigerante de máquina.

***

— Protesto! As informações são contraditórias! — interveio meu advogado.

— Por isso mesmo, contundentes. Meritíssima, alegamos que a Coroa de 
Guerreiro é um objeto complexo e pudemos provar. É preciso avançar.

— Em quê? — indagou a juíza.

— Cada fita de cetim em volta da Coroa traz uma realidade distinta. É através 
da Vitae-Historia de cada uma que poderemos comparar. São dezesseis fitas, 
então serão dezesseis testes.

A juíza refletiu por um instante.

— Quanto tempo?

O advogado do Nando fez um cálculo mental e disse quando poderiam agendar 
a próxima audiência. A juíza concordou com um sorriso e meu advogado pareceu 
transtornado.

Não havia registros de nenhum outro processo jurídico que tivesse seguido 
aqueles passos. Todos sabiam: estavam escrevendo a História, o exato momento 
a ser estudado pelos futuros advogados do mundo. O futuro era deles.

Quanto ao Nando e eu, nem o passado era nosso.

***

Na época, eu tinha vinte e cinco anos, faria vinte e seis dali a um mês. Por causa 
da situação difícil, nunca dei prioridade a me formar na faculdade, e minha avó 
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foi a primeira a me incentivar a conseguir emprego e ajudar em casa. Anos antes, 
após concluir a escola, fui caixa de supermercado, recepcionista de hotel e até 
auxiliar temporário de escritório.

A avó sempre jogou no bingo e apostava nas cartas. Dizia ela que a sorte 
estava ao seu lado, porque bastava acertar uma vez para a vida ser abençoada 
pela mudança. Infância, adolescência e idade adulta chegaram para mim e para 
o Nando, mas nada da bendita mudança bater à porta. Apanhado na rede das 
contingências deprimentes e estranhas, consegui passar num concurso como 
auxiliar administrativo em outro estado e melhorar a remuneração, ajudando a 
avó com o necessário, mesmo que de longe. Nando agora seguia sua vida como 
estudante de Fisioterapia, já que trabalhava com não sei o quê, mas pagavam o 
suficiente para bancar a faculdade.

Parecia-me que a civilização continuava sua mudança e só nossa avó permanecia 
no mesmo lugar. Mas foi naquele São João que ela mandou mensagem. Finalmente 
havia acertado num sorteio e não precisava mais do dinheiro que eu lhe mandava 
todo mês. Fiquei preocupado se logo não acabaria, porque remédios e médico 
eram os olhos da cara, mas ela disse, Qualquer coisa eu falo, não se preocupe, 
porque dá e sobra.

Sonhei muitas vezes que dirigia um carro de duas portas. Sempre um modelo 
antigo. O design interior asfixiante em virtude dos bancos perto do painel frontal, 
meu peito amassado contra o volante, o limpador de para-brisa ligado, mesmo 
sem chuva, final de tarde com lusco-fusco encandeando no horizonte. Na faixa 
ao lado, motoristas passam como raios e só escuto estrondo atrás de estrondo. 
É tudo tão pequeno que meus braços mal se mexem para manipular o volante e 
tenho vontade de vomitar. É insuportável. Consigo parar o carro num canavial, 
não vejo ninguém, nem residências próximas. Apertando-me todo, saio do carro. E 
sou atingido por outro em alta velocidade. Num piscar de olhos, saio de dentro do 
carro e já estou no velório de meus pais, acompanhando-os de um terceiro caixão.

Nós três, mortos pelo mesmo motivo. O sonho prossegue, mas eu nunca me lembro.

***

Acordei com minha esposa chorando, no escuro do quarto. Seu corpo sacudindo 
nos soluços. Liguei o abajur e verifiquei as horas. Três e vinte da madrugada. Por 
detrás da cortina, a janela deixava entrar a lua cheia.

Ela não fala comigo enquanto chora. Detesta quando insisto. Dei um beijo em 
sua testa e me levantei para preparar um café para mim e um chá para ela, os 
dois sem açúcar. Não volto a dormir se acordo de repente. Trouxe as duas xícaras 
e ela se sentou na cama, encostou-se à cabeceira e deixou seu lindo cabelo preto 
cair sobre os seios. Ao agarrar a xícara, enxugou com a outra mão as lágrimas.



237

VITAE-HISTORIA Um conto sai-fai de Arthur Cavalcante

Sai-Fai: ficção científica à brasileira

Ficamos ali parados, bebericando nos canecos enormes, ambos com a estampa 
de nossa viagem a Marechal Deodoro, no interior de Alagoas.

Recuperou o fôlego. Estava pronta.

— Alguma vez já teve vontade de voltar no tempo?

— Voltar no tempo?

— Para dizer umas verdades a quem merece.

— Não entendo o que quer dizer.

— Sonhei com meu pai, mas eu não conseguia falar. Já é a terceira vez. Ele 
ficava naquele uniforme branco da marinha que eu detestava. Mais uma viagem 
para outra cidade, mais algum serviço “em nome de seu país”, e mais uma vez eu 
perdia meus amigos. — Ela apoiou a xícara entre as coxas e começou a chorar, 
mas dessa vez, articulou o que pôde. — Meu pai me chamou na porta e eu fui 
atendê-lo. Sorrindo, me disse que tinha uma surpresa. Estou tremendo até 
agora, assim como tremi no sonho. Eu queria dizer “Você não tem o direito de 
me destruir”, “Não pode achar que minhas emoções se resumem ao seu emprego”, 
“Olha o sofrimento que traz à mamãe, que mal consegue trabalho e já tem que 
pedir demissão”. Mas eu não conseguia. Acordei com as palavras cortando minha 
garganta. Sinceramente, espero que quando eu morrer, não escolham nenhuma 
cena para a minha Vitae-Historia em que meu pai apareça. Ainda guardo minhas 
roupas de adolescente e nenhuma delas deve mostrá-lo como lembrança.

Ela bebericou da xícara outra vez e colocou-a na mesinha ao seu lado.

— Sinto que vou morrer. Prometa que vai respeitar meu pedido.

— Você não vai morrer.

— Prometa.

— Prometo.

— Inteiro?

— Como assim?

— Fale a promessa toda.

— Se você morrer antes de mim, a cerimônia de sua Vitae-Historia não vai 
mostrar aos parentes e amigos quaisquer vestígios de sua relação com seu pai.

Ela enxugou outra lágrima.
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— Desculpe te acordar.

— Não tem problema.

— Não respondeu à pergunta.

— Qual?

— Se já quis voltar no tempo.

— Acho que todo mundo já faltou com a resposta no momento em que deveria dá-la.

— O que aconteceu com você?

— Nada demais.

De novo. Era um código entre a gente. Ela sempre se abria comigo e buscava 
em mim a mesma postura. Eu lia em seu olhar a confirmação do sentimento de 
entregar-se ao outro naquelas confissões. E é claro que eu poderia aproveitar a 
deixa, colocando tudo para fora, todas as vezes em que recuei, recuei, mastigando 
fúrias amargas, principalmente naquele dia com o Nando, eu poderia dizer que 
meu irmão me salvou daquele menino que batia em todo mundo, que por causa 
dele eu estou vivo hoje, que se não fosse sua interferência as sequelas seriam 
irreversíveis, que ele próprio também apanhou, se colocou na frente para me 
proteger, uma postura que eu não esperava, mas que quando chegou em casa eu 
não pude retribuir, eu sabia que o humilhava, que aprofundava sua raiva, angústia 
e ressentimento contra mim, seu próprio irmão não articulou a palavra exata, 
dois garotos sangrando, imundos dos pés à cabeça, mas só um acolhido em casa, 
e eu me calei quando deveria responder, Ei ele estava lá estava lá sempre esteve 
lá mas eu nunca porque.

— Sabe que pode contar comigo, não sabe? — perguntou ela.

— Sei.

Dei-lhe um beijo na testa e ela me abraçou. Não importa se duas pessoas estão 
casadas há quatro anos. A gente nunca conta tudo.

***

Nove, dez, onze, doze, treze...

Quatorze degraus ao todo. Saí da audiência e desci as escadas. Meu advogado 
ao lado, gesticulando, gritando sua revolta. Iríamos recorrer, mas eu disse que 
não precisava.

Combinou para que eu pudesse encontrá-lo mais tarde. Nando havia ganhado 
a causa, mas a situação inédita exigia uma nova instância de análise. Saí do 
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sobrado, atravessei a rua e fiquei parado diante do mar, na orla da Ponta Verde. 
Inspirei profundamente. Um leve zunido nos ouvidos. O mesmo da brisa marinha 
sibilando através dos banhistas e buzinas de carro logo atrás.

Das dezesseis análises para a Vitae-Historia de nossa avó, mais da metade 
mostrou aquilo que nunca aconteceu. Imagens de outra realidade, de intenções 
que nunca se cumpriram. Sonhos imaginados. Nunca saberei o motivo de nossa 
avó me valorizar mais do que ao Nando. Dizer que eu era o caçula não justifica 
nenhum dos beijos que nele nunca foram dados. A prova definitiva foi o contrário 
do que aconteceu: um abraço que ela deu nele quando chegamos vítimas do garoto 
que brigava com todo mundo. Em nossa realidade, ela cuidava apenas das minhas 
feridas, e Nando permanecia atrás da porta, observando quando seria sua vez. 
Aquele abraço jamais havia me deixado e o alcançado. Nossa avó reconhecia meus 
machucados, mas não os dele. Ao longo de nossa convivência, desde a morte de 
nossos pais, ele já atinava com seu olhar imaturo para a verdade daquela nova 
vida, de que através de uma misteriosa indiferença ele seria sempre o segundo 
na lista dos afetos. Por isso, tivemos tantas brigas. E o abraço ausente foi a gota 
d’água. Eu sabia disso. Ele sabia disso. Mas o não-dito era soberano.

Na noite daquele mesmo dia, minha esposa viu meu celular vibrar numa nova 
notificação. Nando tinha desistido do dinheiro deixado por nossa avó, advindo 
do sorteio. O valor era muito maior do que imaginávamos e todas as audiências 
foram em torno disso. Mesmo ganhando a causa, sabíamos que o dinheiro era o 
menos importante.

Espero sinceramente que Nando tenha encontrado o que procurava. Eu ainda 
não encontrei.
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(o episódio do podCast Começa com a voz firme e carismática de uma 
mulher chamada Jaz.) Ela tinha doze anos quando morreu pela primeira vez. 
Acharam o seu corpo flutuando no meio da tempestade vermelha, a maior das 
tempestades de Júpiter. Após içarem o seu corpo mole dos gases escarlates, ela 
abriu os olhos que brilhavam a cor forte dos arredores. Vivíssima, ao contrário do 
que todo mundo achava. Rubi foi como lhe apelidaram depois dessa experiência 
única. Experiência essa que, por trinta anos, ela não contou para ninguém. Hoje, 
enfim, iremos descobrir o que aconteceu naquele dia tão atípico em Brasiliana, a 
primeira cidade brasileira e flutuante do planeta. Rubi está aqui como convidada 
para o podcast Verdades Humanas. Saudações, Rubi!

Saudações, Rubi! (repete a outra entrevistadora do podcast, Alice, a voz mais 
baixa e aguda do que a de Jaz.)

Rubi (uma voz rouca): Olá, todo mundo! É assim que vocês jovens falam hoje em 
dia, né?

Jaz: Haha às vezes. Nós nos sentimos honradas por esse depoimento exclusivo! 
Mas, por que levou tanto tempo para contar para alguém? Não deve ter sido fácil...

Rubi: Bem... É complicado. Outros podcasts e jornais tentaram, sim, me 
convencer ao longo dos anos, especialmente nas datas de aniversário, quando, de 
repente, a comunidade inteira se lembra daquele acidente estranho na tempestade 
vermelha. Alguns até me ofereceram dinheiro, mas... eu não queria contar. Não 
parecia... Não me sentia confortável.

Jaz: O que mudou? Se não se importa em nos contar.
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Rubi: ... minha esposa, acho. E, assim como todo mundo, depois que Brasiliana 
fez um milênio de existência em Júpiter, repensei umas coisas da minha vida, 
como esse segredo, e percebi que talvez esteja na hora de finalmente contar para 
o mundo o que aconteceu.

Alice (voz impaciente): Acho que a gente pode partir para a pergunta que não 
quer calar: é verdade o que dizem? Você morreu tipo de verdade?

Rubi (alguns segundos de silêncio): Bem... De verdade acho improvável, já que 
estou aqui. Mas, sim, era pra eu ter morrido lá.

Jaz: Só pra deixar claro: a tempestade vermelha não é um lugar seguro para 
fazer passeios, especialmente sem uniforme térmico, não é mesmo, Rubi?

Rubi: Uniforme térmico, máscara de oxigênio, doses de adrenalina e o mais 
importante: permissão legal e supervisão de alguém com experiência profissional. 
Lá não é um parque de diversão.

Alice (tom curioso): Sobre esses dois últimos, digamos, itens que você mencionou, 
posso estar errada, mas eles só foram acrescentados após o seu incidente, né?

Rubi: ... creio que sim...

Alice (para Jaz): Até fizeram um curso de mergulhos escarlates em homenagem 
a ela, sabia disso, Jaz?

Jaz (tom brincalhão): Se eu sabia, deletei da mente! haha

Rubi: E era bem maior do que hoje.

Jaz: Hã? O curso?

Alice: Acho que ela está falando da tempestade vermelha...

Rubi: Sim, sim. No século que a descobriram, isso quando a humanidade era 
100% terráquea, se não me engano, cabia umas 4 Terras na tempestade vermelha.

Alice: É, por aí... Hoje não cabe uma. Por isso que a humanidade precisou se 
mudar pra cá, mais espaço pra uma população maior e que não para de crescer.

Jaz: Por que será isso, hein?

Alice: O quê, o tamanho da tempestade?

Jaz: É.

Alice: É só o processo natural do percurso dela. O que me faz pensar o quão 
grande ela era quando começou...
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Rubi (tom sombrio): Preenchia o planeta inteiro... (alguns segundos de silêncio. 
As entrevistadoras se entreolham, espantadas.)

Jaz:... e por que você diz isso?

Alice: ... você disse com tanta certeza que quase me fez acreditar que esteve 
lá, no início.

Rubi: não foi realmente no início... Quer dizer, o sistema solar e o universo já 
eram bem grandinhos quando aqueles gases vermelhos preencheram todos os 
cantos de Júpiter, milhões de anos atrás.

(Outros longos segundos de silêncio. Jaz finalmente dá uma risadinha curta 
e irônica.) Jaz: E cá estamos nós, num filme de terror. Achei que era pra ser um 
podcast leve.

Alice (voz insegura): ... como você sabe disso, Rubi? Algume cientista da 
Universidade Federal de Europa te disse?

Rubi: Não, eu vi.

Alice e Jaz (em uníssono): Hã?

Rubi: Quando eu estava mergulhando na tempestade vermelha, eu vi coisas.

Jaz: Tipo gente morta? (se vira para Alice) Isso é um clássico, né?

Rubi: Bem, sim, só que não humanas. Eu vi e senti Júpiter antes da humanidade. 
Outro tipo de natureza, sabiam? 100% gasosa e líquida. Não tinham árvores, flores, 
pedras, rios, como agora, só as nuvens que são quimicamente diferentes da Terra. Onde 
há cidades flutuantes hoje, antes eram só tempestades de várias cores e densidades. 
Seria impossível pra nós vivermos aqui, era um ambiente muito hostil. Não que não 
seja mais, quero dizer. As cidades flutuantes só sobrevivem graças àqueles escudos 
filtradores que as envolvem o tempo todo, isso é de conhecimento geral.

Alice (tom pensativo): É, a gente aprende no ensino fundamental...

Rubi (balançando a cabeça): É, mas não como eu vi. O Júpiter de antes era 
esbelto, perfeito e será assim outra vez, quando a humanidade seguir em frente.

Jaz (tom nervoso): Seguir em frente quer dizer morrer?

Alice: Ou morrer que nem você morreu? Tipo... morrer e renascer das cinzas, 
que nem aquele mito antigo, como é o nome... ?

Jaz: O que, fênix?

Alice: Sim? Acho que sim.
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Rubi: ... pode ser, ainda não está completo.

Jaz (tom irônico): O que, o futuro? Como poderia, se não aconteceu? ( força 
uma risadinha para esconder o nervosismo.)

Rubi: Está acontecendo agora.

Jaz: Que droga é essa que você tomou?

Alice (murmurando): Acho que ela tá falando de espaço-tempo.

Jaz: Espaço-tempo?

Alice: É, acho que ela tá falando de umas ideias do Norbert Elias, né? Foi 
um escritor humano terráqueo do século... hum... não sei, um pouco antes das 
imigrações espaciais, as que não deram certo.

Jaz: As pra Marte?

Alice: Isso! Ele escreveu sobre diferentes tipos de tempo, diferentes noções, 
quero dizer... tipo, tem o tempo que contamos no calendário, temos o social, temos 
o físico... Vários outros que não lembro agora. E tem o tempo na nossa memória, 
acho que ele chamou de tempo psicológico. Funciona de um outro jeito, não é 
como o físico. E... é como se, na nossa mente, sempre existisse viagem no espaço-
tempo, já que podemos acessar, num só instante, lembranças da infância e da 
adolescência ao mesmo tempo, enquanto projetamos futuros alternativos, que 
são tipo os nossos desejos e sonhos, e isso tudo com o presente ao nosso redor. E, 
bem, para os seres vivos, os tempos também funcionam de maneiras próprias, já 
que cada um tem sua cultura, há espécies de animais que vivem alguns dias, há 
outros que vivem centenas de anos. E por aí vai.

Jaz: Isso é bem bizarro!

Rubi: Nem tanto.

Alice: É, é bem legal depois que você realmente entende.

Rubi: Foi mais ou menos isso, só que não era a minha mente. Era a mente de Júpiter.

(Alguns segundos de silêncio.)

Jaz (tom irritado, para a outra entrevistadora): Se você me disser que isso não 
é bizarro, vou te dar um tapa aqui e agora!

Alice (ignorando-a): Ok... O que exatamente isso quer dizer? Nos conte um pouco 
mais sobre essa sua experiência mergulhando na tempestade vermelha. Mas não fale 
apenas sobre essas visões, nos conte sobre o que te levou a mergulhar nessa aventura.
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Jaz: E depois eu é que faço as piadas ruins!

Alice (tom sarcástico): Você é a rainha delas!

Rubi (voz insegura): ... posso falar?

Alice e Jaz (constrangimento claro nas vozes): Sim!

Rubi: Ok, acho que vocês sabem disso, mas vou contar mesmo assim. Qualquer 
coisa, vocês cortam, editam, sei lá. Eu estava brincando com umas amigas num 
pátio de Brasiliana, brincávamos de pique-pega com aqueles tênis que flutuam, 
er... esqueci o termo... (dá de ombros) Bem, acho que não importa, eles não são 
mais vendidos. E, enquanto estávamos lá, tropeçando no ar, dando risadas, uma 
outra amiga finalmente apareceu com as mãos atrás das costas e uma expressão 
facial estranha. Ela não queria subir, então descemos e fomos falar com ela, já 
reclamando que teríamos que trocar os tênis pra ela brincar também. Algo tão 
bobo, pensando agora... ( fica em silêncio por alguns segundos, introspectiva) Se 
eu soubesse que minha vida inteira iria mudar por causa dela...

Jaz: Pera... Então foi mesmo uma aposta? Eu ouvi dizerem que a recompensa 
não era dinheiro, era -

Rubi (tom agressivo): Não foi aposta!

Jaz (surpresa na voz): … ok, então… ?

Alice: desafio?

Rubi: Não! Foi… ela… foi uma ameaça. Assim que descemos para o chão do 
pátio, ela aumentou o sorriso e eu juro que senti um frio na barriga naquela hora. 
Como se soubesse que algo muito ruim ia acontecer, sei lá. Minha esposa diz que se 
eu tenho essa hipersensibilidade às vezes, ela acha que é um dos efeitos colaterais 
de quase morrer, talvez seja, afinal eu mergulhei na tempestade vermelha sem 
nenhuma máscara de oxigênio.

Jaz solta uma exclamação.

Alice (voz chocada e atropelada): p-pera, peraí! Deixa... não, como assim?! Você 
sobreviveu... Você foi lá sem proteção nenhuma?? Caramba, como você tá aqui??

Jaz (a voz mais alta e aguda do que antes): Acho que posso dizer que, nesse 
momento, todes nós estamos bastante intrigades com essa sua história. To até 
arrepiada aqui, olha! Por favor, nos conte mais. Por que exatamente ela te ameaçou? 
Foi diretamente para você ou...?

Rubi: Na verdade, não. Mas eu era a mais velha e me senti responsável por 
todas as outras. Eu disse ameaça, talvez seja um exagero. O que não é um exagero 
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quando somos crianças, não é mesmo? Tudo parece grande demais, complicado 
demais, assustador demais. Não houve nenhum dinheiro envolvido, nem nenhum 
tipo de recompensa. Tereza era o nome dela, e só estou dizendo aqui porque ela 
faleceu faz bastante tempo, Tereza era filha de duas competidoras das olimpíadas 
femininas espaciais de Júpiter, elas... se não me falha a memória, elas eram de 
uma equipe formada graças a uma escola federal, a primeira de Brasiliana, sabem?

Jaz e Alice (vozes automáticas, pois estão concentradíssimas na história): Sei.

Rubi: Pois é, ela pegou as asas metálicas, as duas, hein, quando ninguém 
estava olhando e chegou em nós. Mostrou as asas e ficou tipo "tá na hora de uma 
brincadeira diferente, essas rotineiras tão chatas já". Nós demoramos pra entender 
o que ela queria dizer, só víamos aquele tipo de aparelho nas transmissões olímpicas 
de anos em anos, não fazia parte do nosso cotidiano. Ela colocou uma nas suas 
costas e estendeu a outra pra mim. E ficou me olhando, como se fosse óbvio que 
eu seria a outra garota a fazer aquela loucura. Naquele momento, acho que a gente 
já tinha entendido, sim, o que era a tal brincadeira diferente e as mais novas, elas 
tinham uns seis, sete anos, elas toparam na hora e ficaram tentando me empolgar, 
praticamente implorando pra eu me juntar à Tereza na exploração da tempestade 
vermelha. E, olha, uma parte de mim queria só aceitar, afinal quer aventura mais 
interessante do que aquela? Mas eu me lembrei que as jogadoras usavam sempre 
outras coisas pra se proteger e perguntei "cadê o resto", "que resto?" ela não queria 
fazer tudo direitinho. Ela queria é se jogar na tempestade vermelha.

Alice (voz cuidadosa): Você disse que ela morreu faz tempo...

Rubi: Ah, não, não, ela morreu mais velha, durante algum acidente, sei lá. Vivia 
aprontando, fazendo merdas, se metendo em enrascadas. Não duraria muito mais 
do que o começo da vida adulta.

Jaz: E a ameaça?

Rubi: Ah sim, ela me provocou, as outras crianças implorando pra eu aceitar, ela 
fazendo chantagem emocional comigo, dizendo que não seria mais minha amiga, 
que convenceria todo mundo que eu era maluca e perigosa, colaria em todas as 
minhas provas, eu detestava isso, bobagens de outra época. Acabei aceitando, 
obviamente. Não estaríamos aqui nessa entrevista, se eu tivesse ignorado elas e 
ido pra casa mais cedo.

Jaz: Você se arrepende? De ter aceitado, de não ter ido pra casa?

Rubi (após uma pausa breve): ... não. Não pela mudança no status, se tem 
alguém se perguntando isso. Espero que não, detesto quando assumem que eu 
fui lá porque queria ficar famosinha. Não posso dizer o mesmo de Tereza, não 
que isso importe agora, claro.

Jaz: Por que não se arrepende? Se você não se importar em responder…
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Rubi (após alguns segundos em silêncio, pensativa, olhando para cima): Pelas coisas 
que vi. Pelo o que Júpiter me ensinou. Por quem eu me tornei após essa experiência.

Jaz: hum. Taí uma resposta que eu não esperava…

Alice: Acho que, nessa hora, o público deve estar bastante ansioso. Você 
finalmente nos revelou o mistério por trás da sua ida à tempestade vermelha, 
desmistificando décadas de fofocas e boatos problemáticos. E nos contou que 
viu coisas. Pois bem, finalmente está na hora de te pedirmos detalhes sobre essas 
visões. O que aconteceu exatamente quando você mergulhou?

Rubi (respira fundo): Tereza nos levou até os limites da cidade flutuante por 
um caminho que não tinha ninguém. E eu duvido muito que não tenha sido 
planejado. Nós descemos de elevador e não tinha ninguém. Nós andamos por 
alguns corredores e nada! Seria coincidência demais e, na minha vida, depois 
de tudo o que vivi e presenciei, desafio o universo a me provar que coincidências 
existem. (Jaz e Alice dão risada) É sério, a vida não faria sentido, ainda mais aqui 
em Júpiter. As energias daqui são diferentes, são mais peculiares. Talvez por causa 
do tamanho, talvez por ser um planeta gasoso, talvez por a humanidade não ter 
se originado aqui, não sei.

Alice (voz indecisa): Desculpa a intromissão rápida. Tem gente que diz que, na 
verdade, nós não viemos da Terra, e sim de algum exoplaneta em alguma galáxia 
que não tem mais nenhum vestígio de humanidade.

Jaz (surpresa genuína): Uau!

Rubi (tom divertido): É, eu gosto dessa ideia também. Pensei até em escrever 
uma série de ficção científica baseada nisso, mas. Enfim, o mergulho.

Alice (entre risadas): Sim, o mergulho. Quem sabe outro dia, nós te entrevistemos 
sobre sua carreira literária e você bota essa ideia pra frente. Ou uma autobiografia, 
hein? Nos contar em detalhes sem intromissões e limite de tempo sobre o mergulho 
e o contato especial que você teve com Júpiter. Uma leitora, você já tem.

Jaz: Duas!

Rubi (Após uma risada curta e alta, fica séria e um pouco tensa): eu estava bastante 
nervosa. Nunca usara as asas metálicas antes. Tereza me explicou rapidinho como 
manobrá-las (tom falsamente bravo), que foi, aliás, uma péssima aula! (Alice e Jaz 
riem). E nós fomos para uma plataforma suspensa na beirada da cidade, no andar 
mais inferior, bem perto dos motores, lá é o único lugar que dá para passar pelo 
escudo sem prejudicar o ambiente de dentro e, sabe, matar um monte de gente no 
processo (Mais risadas. Rubi pausa para beber água.) Eu perdi ela de vista logo no 
começo do mergulho. Eu digo mergulho, mas pareceu muito mais uma queda. Uma 
queda de vários quilômetros de gases tóxicos e todos daqueles tons mesclados entre 



249

NA TEMPESTADE VERMELHA

Sai-Fai: ficção científica à brasileira

Um conto sai-fai de Bia Sá

o vermelho e o laranja. Uma cor forte que ainda me persegue em sonhos, embora 
não todos. Os que são rodeados por essa cor não são exatamente premonições, são 
mais lembranças daquele dia em que me rendi à mente de Júpiter.

Jaz (confusa): Eu ainda não entendi o que você quer dizer com isso. Mente de 
Júpiter. Como pode um planeta ter mente?

Rubi (voz cansada, como se fosse a milésima vez que tem essa discussão): E 
por que não?

Jaz (mais confusa): ... porque é um planeta, e não gente? Não tem... consciência, 
sei lá.

Rubi (incomodada): E quem garante isso? Nós? Seria justo classificar astros 
como sem consciência só porque nós é que estamos os classificando? Só porque 
não temos acesso aos seus pensamentos e emoções? Sabe, se a gente passasse 
menos tempo ignorando o resto do universo, poderíamos ouvi-lo e entendê-lo 
direitinho. Eu entendo Júpiter agora porque uma parte de mim morreu, sim, 
naquela tempestade, a parte que se recusava a ouvir e preferia uma mente fechada 
e ignorante. Mas vocês não precisam passar por isso também para ouvi-lo.

Alice: Lá venho eu com outra referência de leitura. Tem um outro livro, O 
mistério da consciência, acho que do... António Damásio? É! Em que, logo no 
começo, ele discursa um pouco sobre esse questionamento. Sobre animais e 
vegetais também terem consciência, porém diferente de como a nossa funciona. 
E não é justo mesmo decidir que outros tipos de vida não sentem e pensam, que 
não são vida, só porque não os compreendemos.

Jaz (tom indeciso): ... então... vocês tão dizendo que Júpiter tem vida? Que 
um planeta é vivo?

Rubi: Júpiter, Marte, Terra... Os satélites naturais, as estrelas, os buracos negros, 
os meteoros, os cometas, as galáxias, o universo...

Jaz (voz baixa): ... não sei se entendi bem... Como isso sequer pode ser possível...

Alice (respira fundo antes de explicar): Sabe as células? Então, pensa nelas. Dentro 
de uma, tem várias coisas com funções diferentes, mas que, juntas, mantêm a célula 
viva, né? Pensa que essas células são tipo o universo. Tem a gente, os insetos, os peixes, 
as árvores, os mares, os planetas, as galáxias etc. E todas essas coisas, e as outras, 
claro, todas são codependentes umas das outras. Nós, seres humanos, precisamos de 
oxigênio e água, por exemplo. E, pra isso, precisamos de planetas que nos forneçam 
esses elementos, se não morremos. E se nós morrermos, outras coisas param de 
funcionar. Se vão se adaptar ou morrer também, aí eu não sei (risadinha irônica).

Jaz (tom chocado): Então, a gente é tipo um grande organismo?
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Alice e Rubi (vozes felizes): É.

(Alguns segundos de silêncio contemplativo depois, Jaz exclama, de repente): 
Uau! Já tamos quase no tempo limite da entrevista de hoje. Nem percebi o tempo 
passar dessa vez (tom brincalhão). A conversa tá muito boa mesmo, um pouco 
confusa, mas acho que vou sobreviver.

Rubi (rindo): Vai, sim!

Alice (voz alegre): Para finalizar, então, vamos voltar à pergunta de antes: o que 
exatamente a mente de Júpiter te mostrou? Você já nos contou alguns detalhes 
esparsos, discutimos sobre a questão do espaço-tempo. Planetas também não 
pensam como nós, naturalmente, somos seres com necessidades próprias, únicas. 
Além das diferenças de tamanhos, né. Cabem zilhões de pessoas humanas aqui, 
mas só cabe um Júpiter.

Rubi (tom brincalhão também): E muitas Terras!

Alice (rindo): Sim! Nos conte mais sobre o que aconteceu contigo depois que 
mergulhou ou, bem, caiu na tempestade vermelha. Tudo o que se lembrar e quiser 
contar. Não se preocupe com o tempo disponível (Jaz pigarreia), nossa editora 
lidará com isso depois.

Jaz (murmurando): tadinha...

Rubi (respira fundo e solta um suspiro pesado antes de ficar alguns segundos 
num silêncio introspectivo): Eu senti antes de ouvir e ver. Formas estranhas na 
vermelhidão. Por alguns minutos, não pareciam nada, só formas. Mas, aos poucos, 
elas foram contando histórias. Histórias antigas, histórias recentes e histórias que 
ainda não tinham acontecido. Muitas delas ainda não aconteceram, na verdade, eu 
chequei. Todas elas tinham dois pontos em comum: Júpiter e Terra. A humanidade 
no meio, como se fosse a ponte entre esses dois mundos. Nós estamos aqui agora, 
não estaremos para sempre. Um dia, seguiremos viagem para outras galáxias, as 
histórias me mostraram isso. Levei anos pra entender da onde elas vinham, nem 
mesmo psiquiatras sabiam me explicar. Eu entendi sozinha, acho, quando as 
peças foram se encaixando, fazendo sentido. Pequenos ciclos se completando. É 
por isso que virei astrobióloga, sabiam? (Jaz e Alice exclamam ao mesmo tempo, 
surpresas e empolgadas) Haha é... Eu queria entendê-lo melhor, acho. Ainda não 
o compreendo tanto quanto gostaria, é um processo complexo...

Alice (tom curioso): Você tá falando de Júpiter ou do universo?

Rubi (em dúvida): É uma excelente pergunta! (dá risada)

Jaz (após rir mais um pouco): Pode nos contar um pouco mais sobre a travessia? 
Além das formas e das histórias, o que mais você recorda? Lembra de ser resgatada?
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Rubi (voz tensa): Hum... sinceramente? Lembro não. Lembro das histórias que 
eram apenas fragmentos confusos e perdidos naquele momento. Lembro, de repente, 
de estar numa cama no hospital. Lembro de todo mundo no meu bairro saber o meu 
nome, da minha existência, e de me sentir extremamente incomodada com isso. 
Lembro de várias coisas que não aconteceram no mundo, mas sim pra mim e pra 
Júpiter. Como vou saber se isso aqui é real? Não sei. Talvez eu ainda esteja lá, caindo 
sem fim na tempestade vermelha, tentando manusear sem sucesso asas metálicas 
que não foram feitas para mãos amadoras e apavoradas. Talvez isso aqui seja só mais 
uma lembrança do futuro, uma forma de me confortar, sei lá. Me mostrando uma 
realidade que eu poderia ter tido, com uma mulher que me ama e uma cachorra 
me esperando em casa. Uma realidade fictícia me mantendo viva enquanto caio.

Jaz (tom irônico): Isso aqui parece bastante real pra mim!

Rubi: É, bem, os tempos se entrelaçando lá também pareciam…

Alice (voz tensa e preocupada): Você chegou a rever Tereza? Conversaram, 
brincaram alguma vez depois daquele dia? Sabe se o que aconteceu contigo 
também aconteceu com ela?

Rubi: ... hum, não, não e não. Nunca nos falamos de novo, eu não contei pra 
ninguém que ela foi a responsável, nem as outras crianças, pelo visto. As mães 
dela devem ter percebido a ausência das asas ou talvez ela tenha recuperado de 
mim e da polícia o instrumento que usei e devolvido antes delas perceberem, não 
ficaria surpresa. De qualquer forma, isso não importa mais! Ela não está aqui, 
nem as mães, nem ninguém da família.

Alice (voz baixa e nervosa): ... será que ela escapou mesmo?

Jaz e Rubi (confusas): Hã??

Alice (o nervosismo faz as palavras saírem apressadas e atrapalhadas): Eu 
sei que é só uma ideia louca, mas a gente discutiu sobre muitas ideias assim aqui, 
então... hã... (respira fundo, mais nervosa do que antes e um pouco constrangida) 
Arr, me arrependi de ter... ok. Você disse que ela morreu depois, que sobreviveu 
à tempestade... como você pode ter certeza disso se nunca mais a viu?

Rubi (tom de surpresa): Você acha, então, que eu saber do acidente em que ela 
morreu foi, na verdade, só mais um dos fragmentos que não compreendi direito ainda?

Alice (som de dedos agitados batucando a mesa): Talvez.

Jaz (tom sarcástico): Ou você acha ou não acha, amiga.

Alice: Acho que esse é um bom momento pra finalizar o episódio de hoje.
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(Jaz e Rubi dão risadas curtas e estranhas. Elas começam a falar ao mesmo tempo 
e a apresentadora fica quieta, deixando Rubi prosseguir) Vou ser sincera, depois de 
hoje, eu tenho certeza é de vários nadas! Mas agora deu vontade de pegar o tablet 
e fazer umas pesquisas. Poderia até fazer agora, se vocês não se importarem...

Jaz: Ah, mas não precisa!

Alice (voz um pouco nervosa): É... tamos bem. Podemos finalizar. É agora que 
toca a música de término.

Jaz: Coitada da nossa editora. Ela terá muito trabalho para editar isso depois.



AOS PÉS DE 
GUAYMIABA

Um conto sai-fai de 
Brunno Apolonio 
ilustrado por 
Aislan Pankararu

19





255

AOS PÉS DE GUAYMIABA Um conto sai-fai de Brunno Apolonio

Sai-Fai: ficção científica à brasileira

[travessia distrito de iCoaraCY - ilha de CotYjuba | baía de 
santo antÔnio | 2023 ]

Para mim que já tanto vi tomando forma de correnteza, leito e furo de rio, há 
poucas coisas que diria serem realmente novidades. A novidade mais recente, digo, 
de uns séculos pra cá, é essa sensação de desaguar no papel, borbulhar sonora, 
visível em pixel através de meios para que vocês me sintam. Resolvi contar como 
canto, evocando as memórias, e confesso que me empolgo. É como vocês mesmos 
dizem, “veio com o tempo”, esse papo de me fazer gota em livro, live, moda e museu 
para me comunicar com vocês. Por assim dizer, eu e outras vidas que compõem 
essa humanidade resolvemos transpor para cá o encanto das histórias que vocês 
não revelam, mas que ainda irão precisar. Eu poderia marear mais pela ilha grande 
de M’Barayó1 ou subir o Guamá, mas os ventos de Maery Tupinãbá2 sempre me 
encantaram e por aqui fiquei. O trânsito dos povos e seus parentes, o que trazem 
e levam, cultivando a si mesmos e as espécies que conferem as marcas dessa terra. 
É por isso que sigo atenta, semeando as recordações daqueles que navegam entre 
mim e as ilhas, sobretudo com quem tenho a honra de dividir as visões espirais 
do tempo que nós, Baías, carregamos em nossos ventres milenares. E eu, o que 
faço pra justificar todo esse falatório antes de termos personagens? Bem, agora 
me chamam de Baía de Santo Antônio e continuo inundando estas bandas.

Bené, que também pisa nessa fita retorcida do tempo, é desses que conseguem 
enxergar a espiral, os sonhos do leito e os próximos temporais enquanto vende 

1 Marayú kapuãma - Ilha de Marajó

2 Maery Tupinãbá - Mairí Tupinambá
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água, pupunya3 cozida, doses de café, bala de gengibre e beijo de moça nos portos 
e na travessia entre Icoaracy, no continente, e Cotyjuba, uma das ilhas nas beira 
da cidade. Vive disso há décadas. Fez família, levantou taba e fama na ilha, mas 
hoje, 2023 no tempo de vocês, está na contramaré e enfrenta dificuldades para 
sustentar as contas.

O último barco do dia com destino a Cotyjuba se prepara para levar quem ainda 
tá pelo Continente e Bené me fita, tentando oferecer a sua banca ambulante para 
um ou outro gato pingado. Os céus de isolamento nos atravessam e despertam 
lembranças da infância de Bené em Cotyjuba, essas que vêm em sua mente que 
nem os stories de hoje em dia, mas melhores, porque ficaram gravadas para sempre 
e agora sussurram no enquadramento entre as vigas de madeira que sustentam a 
embarcação. Chega o silêncio até cala p'rele ver o caldo do kurasí4 sumindo nos 
cílios d’água a caminho do fundo.

Eu queria mostrar para Bené algumas fotos, como essas digitais de hoje, 
contando que ninguém chegou até aqui sozinho, algo que sacie a curiosidade de 
gente que nem ele, visionários com olhos d’agua dentro de si. O meu sonho, na 
verdade, é trazer todas as formas de vida para assistirem novamente seus parentes 
manejando os mundos e compondo as matas, a grande passagem do cacicado 
marajoara para o lado de cá a fim de refundar sua Maery, e até mesmo a espiral 
se retorcendo com a chegada de invasores e suas consequências, mas vamos com 
calma. Desta vez o barco viaja com poucos passageiros. Segundo o Comandante 
Miranda, um marujo recém chegado na área, o pessoal tá coletando uma única 
passagem para alguém ir ao Continente resolver as questões de uma, duas e até 
três pessoas, de tão pegada que está a situação.

— Não tem mais dinheiro pra ficar passeando e comprando roupinha aqui em 
Icoaracy não, Bené. Tira por ti, estás vendendo bem?

Bené consente forçando a vista para localizar algo que só ele parece perceber 
em uma ilhota na margem oposta ao Continente.

O comandante atrasa ao máximo para a viagem valer a pena, mas se tem dez 
pessoas ali é muito. Uma delas é Dona Jaque, irmã de Bené, acompanhada de 
uma kunhãtãi5 que aparenta seus oito anos de idade no colo, surpresa com o 
efeito que o vento faz em seus cabelos.

— E essa aí, mana? Que eu saiba, tu ainda não tem neta nenhuma… —- curioso 
com a aparição desse novo ser humano sob as águas.

— Fale teu nome pro tio, fala…

3 Pupunya - pupunha

4 Kurasí – sol

5 Kunhãtãi ou Kunhãtã - menina
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— Dorinha!

— Essa é neta daquela prima lá de Ponta de Pedras, Bené. A gente se deu e 
estamos aproveitando pra resolver umas coisas juntas né, Dora?

— Eu gosto de atravessar e tia Jaque também!

Bené e Jaque sorriem carinhosamente.

— Na tua idade eu também já atravessava e olha onde eu ainda estou, Dorinha. 
Tu não vai mais querer sair daqui, menina. —- brinca Bené.

— Pronto, meu amor, agora tens mais um amigo que gosta da mesma coisa que 
tu — comenta Dona Jaque, passando as mãos nos cabelos da kuñãtai.

Bené, que volta os olhos para o rio, percorre também um caminho interno, 
reflexivo, sabendo que não tirou nem o do dia com as vendas. A essa altura da vida 
já se acostumou com o tempo do fundo e talvez não visse mais sentido na vida caso 
não estivesse diariamente entre essas terras. E embora já tenha feito vários planos 
para sair dos trapiches e trabalhar no Continente com carteira assinada e tudo, 
não consegue se acostumar. Nasceu em igarapé e quer encantar por ali mesmo.

Os feixes solares derradeiros pintam tudo de laranja, confundindo a visão 
de Bené de tão reluzente que refletem na água e acomodam ainda mais os seus 
pensamentos. De certo modo, é disso que ele sentiria falta se saísse daqui: os 
raios iluminando o seu interior, a maresia que o acalanta, a visão trêmula e aquela 
última piscada que antecede os sonhos imersos.

— Olha os papagaios, Dorinha!

— Tia, por que eles voam tão alto? — apontando para a revoada que passa acima.

— Acho que eles gostam de ver tudo, saber das coisas, que nem a gente.

— Hmmm…

E continuam empolgadas, mirando em pontos específicos, nas andorinhas 
que seguem a embarcação e os seres que as mapiaetá6 sugerem no céu, rindo e 
fabulando, gostando do jeito que sorriem mirando em seus olhos.

Nem a empolgação das parentas consegue tirar Bené do parapeito da embarcação, 
marejado, quando fixa o olhar em uma onda particular para acompanhar a 
revoada de papagaios, desta vez surgindo aos seus pés em direção ao fundo. 
Nesses momentos é como se ele vivesse tudo pela primeira vez, deixando de lado 
o presente e aos poucos imergindo.

6 Mapiaetá - nuvens
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Aqui entre nós, não sou eu quem “escolho” o que Bené vê. Na verdade, sempre 
depende da pessoa, do quanto ela consegue perceber e lidar; mas como eu 
acompanho o nosso amigo aqui há muito, posso garantir que desde pequeno 
carrega na memória suas heranças, ainda que perdidas. Dorinha, que do alto de 
sua inocência não é obrigada a saber de nada, sempre quer ouvir e falar com todo 
mundo na viagem, então muda de cadeira e interfere por um instante aproveitando 
o pouco que sobrara da atenção de Bené acima da linha d’água.

— Tio, o que tu tá fazendo?

— Ei, menina! Eu to descansando e tu?

— Não sei, eu sou criança, só estou indo.

— Verdade, só precisa ouvir as histórias do mundo. Vem cá, e tu já viste aquela 
prainha ali, Dorinha?

— Mamẽ7? Não to vendo…

— O que tu falaste? Ali olha!

Dorinha se escora em Bené, que sustenta o braço para que ela encoste a cabeça 
e veja o rio passando a sua frente.

[levante tupinambá atravessando as baías ao redor de 
maerY | 1617]

Nesse entardecer, curiosamente, a revoada que Bené persegue com os olhos 
deságua no meu leito junto com outros seres cintilantes que iluminam os igarapés 
onde vários povos se reúnem em suas canoas em 1617. Vamos lidar com a cronologia 
que vocês entendem, senão não vai dar certo aqui, depois pesquisem. Voltando. 
Eles, os parentes luminosos, assim como todas as árvores com suas auras em 
constante levitar, exigem concentração de Bené para compreender quem é o quê 
nesse emaranhado de raios flutuantes toda vez que isso acontece, quando dá de 
cara com Guaymiaba, quem reúne os parentes há dias se preparando para o já 
esperado eclipse solar. O cacique Tupinambá sabe que, mais importante do que 
a prensa nos invasores, é fundamental marcar com a sombra da lua em Gaia a 
insurgência para que sempre seja lembrada.

— A lua crava nas constelações o peso de cada flecha lançada, meus parentes.

Encoraja o cacique, passando a mão em seus longos cabelos brancos que recaem 
sobre minhas águas iluminando a vida no fundo, cacos de barro, cardumes e 
olhares curiosos surgindo de todos os lados. Japiim, um parente-pássaro que 
passa o bico entre as penas das asas, também encoraja.

7 Mamẽ - onde
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— Aproveitem que a mata brilha ainda mais quando a sombra toca o rio e 
sigam forte sentido Guamá, que eu venho por cima. A gente tira alguém de lá?

— Convidem os seus para voltar com a gente, mas destruam o forte, não deixem 
nada, comida, armas. Peguem só o que eles roubaram da gente, mas não tirem a 
vida de nenhum, vamos ver quem sobrevive na kaaeté8 sem a nossa presença. — 
sentencia Guaymiaba.

As gargalhadas, pios, grunhidos e o ranger das árvores se entrelaçando 
comunicam aos novos parentes o caminho do encontro. O fato curioso para 
mim é que tenho a impressão de que os dois já se conhecem, Bené e Guaymiaba, 
embora acumulem pelo menos quatrocentos anos de diferença um do outro.

Para Guaymiaba, a união dos igara’u’anace9, vindos de M’Barayó junto com os 
Mapuás, Pacajás, Anajás, Guaianazes aos milhares, além da adesão dos parentes 
que já estavam socializados no plano de invasão, foi uma bela surpresa. A essa 
altura da maré, pouco importa explodir o forte e afundar o poder bélico dos 
karíwas10, mas sim lançar ao futuro as possibilidades de um eclipse ainda maior 
e encantar, se necessário, parar criar as constelações eternas no Tapíra rapé11, o 
caminho da anta acima de Gaia que os guiaria para eternidade.

As canoas descem cada vez em maior número do alto do Rio Guamá, levadas 
pelas sombras que começam a se formar na medida em que a lua ganha amplitude 
e efeito sobre essa parte mundo. As ondas molham as várzeas onde raízes dançam 
ao ritmo das remadas que as tocam.

— Viemos seguindo as faíscas que vocês deixaram no caminho — anuncia o 
tuxaua dos Anajás para um grupo de Pacajás. E o pajé Pacajá, um ser wirapu’ru, 
os reconhece com seu canto melodioso.

— Eẽ12, umas garças nossas deixaram o rastro lá pra vocês, parente. Vocês são 
muitos e tinham que vir, então vou logo dar os papos: geral tá afim de descer o cacete 
lá no sítio dos gringos de surpresa e tiramos o dia para se entocar por essas bandas!

— Foi o que elas contaram! E foi por isso que combinamos com o pessoal lá 
das beiras do Iguapé.

Lá vem eles ali, olha. — acena o tuxaua para uma multidão que surge de um 
furo de rio.

8 Kaaeté - floresta

9 Igara’u’anace - parente da canoa

10 Karíwa - branco

11 Tapíra rapé - Caminho de Anta em Nhengatu ou Via Láctea em português

12 Eẽ - sim
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— Égua, firme! Então bora só dar um tempo e seguimos. Yapitá iké!13 — pedindo 
em língua geral para todos os que chegam juntarem seus cascos.

Quando metade do kurasí é coberto, os remos, raízes e seres desenham com 
as rajadas de vento trovejantes o caminho em direção ao Forte do Presépio, a 
edificação que os invasores construíram para se proteger dos sucessivos ataques 
e fundar uma espécie de aldeia deles, se vendo incapazes de viver em sociedade. 
Tomam as duas margens dos rios, de tantos que são. E seguem.

[Continuação da travessia distrito de iCoaraCY - ilha de 
CotYjuba | baía de santo antÔnio | 2023]

Toda travessia é uma brecha, absorvida em menor ou maior grau, a depender 
também da interferência do homem nos leitos. Ao fazer a última curva e direção ao 
trapiche de Cotyjuba, todos parecem maravilhados com o lusco-fusco e aportam com 
as feições serenas, subindo nas motorretes para entrarem nas trilhas ilha adentro.

— Quanto é esse salgadinho aí, Bené?

Só quem não parece estar sereno é Bené, que demora a sair do barco e não 
consegue acenar e nem responder ao pessoal que lhe aborda.

— Primo, a mamãe perguntou se o senhor pode deixar no fiado uma garrafa 
de café pra gente tomar agora de noite.

Bené pula do barco na margem, calado.

— Ei, Benedito, tu tá de porre é?! — indaga Miranda.

Ao deixar todos sem resposta, segue para casa sem dar um pio e, ao entrar 
em casa, adormece sem sequer perceber o caminho. Não é de hoje que ele avista 
fenômenos em mim, mas nunca tinha visto uma das insurreições Tupinambá, as 
batalhas, tampouco a complexidade daqueles seres com impressionante nitidez 
e obstinação; e são as imagens dos remos das canoas que trazem Dorinha em seu 
sonho, agora fazendo parte do Levante e não mais como kunhãtã, mas sim como 
Anta acompanhando as canoas na carreira beirando a mata. Mais do que correr, 
Dorinha espalha as sementes presas em seu dorso na medida em se embrenha aos 
silvos das árvores que nem matintas. Bené, que agora se vê como pássaro, cai de 
súbito em uma das canoas na companhia de um bando de garças enfileiradas nas 
bordas. E basta uma delas abrir suas asas para desencadear o mesmo movimento 
em dezenas, que formam uma penumbra a parte, desta vez clara e luminescente 
tomando conta de tudo, ofuscando a sua visão e o fazendo acordar com a mesma 
urgência, como se retornasse de uma fenda às seis da manhã.

13 Yapitá iké - hoje nós ficaremos aqui



261

AOS PÉS DE GUAYMIABA Um conto sai-fai de Brunno Apolonio

Sai-Fai: ficção científica à brasileira

Ainda orientado pelos resquícios de imagens que continuam surgindo na 
alvorada, organiza a sua banca ambulante de olho nas primeiras notícias do dia.

— Bom dia. Veja na edição desta manhã: A Marcha das Mulheres Indígenas 
toma conta de Brasília para acompanhar o julgamento do marco temporal pela 
corte suprema; economistas ligados ao Planalto discutem projeto de renda básica 
que pretende diminuir a desigualdade social no país.

— Esse apresentador é de um desses interiores daqui, sabia? — comenta Jaque 
metendo a cara pela janela.

— Ô, Jaque, que susto, por que tu já estás acordada aí?

— Bené, primeiro eu vim saber de ti, saístes que nem um doido ontem do barco.

— Eu to bem sim, mana, mas obrigado. Eu tava era exausto, não tinha tirado 
nada no dia, mas hoje vai ser melhor, eu creio!

— Vai sim! Então, a outra coisa que eu vim ver contigo é se podes me ajudar…

— Hum!

— Cara, preciso ir com a menina outra vez lá em Icoaracy para tirar uns 
documentos, ela precisa voltar a estudar, mas não tenho nem a grana do transporte, 
olha… tu não consegue falar lá com aquele teu amigo, o comandante, pra ajudar 
a gente dessa vez?

— Jaque, ele nem meu amigo é. E, além do mais, é sovina, não tens noção da 
mão fechada desse homem e nem é o dono do barco, mas eu vou ver o que posso 
fazer. A gente se encontra lá pelo porto então, bora pegar o das sete.

— Só tu mesmo, Bené! Ta bem, eu vou pegar a garota e parto para lá.

Bené checa se a garrafa térmica está fechada, dá uma última olhada na banca, a 
atraca em seu corpo e segue andando para o trapiche. Ainda no meio do caminho 
avista de longe Dorinha de cócoras na calçada com uma tapioca na boca e dona 
Jaque apreensiva acompanhando a sua chegada. Os raios daquela manhã o 
acompanham na correnteza e ainda o confundem, experimentando vertigens 
que entrelaçam o eclipse de 1617, e o mundo presente o forçando a andar com os 
olhos fechados afim de filtrar o que sente, seguindo firme para cumprir o acordo.

[travessia ilha de CotYjuba - distrito de iCoaraCY | baía de 
santo antÔnio | 2023]

— Já no trapiche, Bené e Miranda se cumprimentam e antes que o marujo 
caminhe para uma banca de café da manhã, ele dá o bote. Ei, mano, tu tá afim 
de uma pupunha? Quentinha…
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— Eeeegu-até tô, olha. — responde salivando.

— Pronto! Eu te sirvo lá dentro, bora. Aquelas minhas parentas vão comigo, 
beleza? Dá uma cortesia pra elas aí, vai.

— Tu e as tuas doidices né, Bené! Que parente é essa já? De onde tu conheces 
esse pessoal?

— De tudo quando é lugar, Mira. Se tu cavucar um pouco na terra vais achar 
um parente por aqui, vai te acostumando que tem em tudo quanto é lugar.

— Hmmm, tá beleza. Então vamo logo que tá na hora!

Dorinha e Jaque pulam dentro do barco em um único salto, tamanha a sincronia 
entre elas.

A caminho de Icoaracy, as pessoas que dormem na ilha e trabalham do outro 
lado lotam os primeiros barcos da manhã. Bené faz algumas vendas, mas não 
está disposto o bastante para percorrer o barco inteiro oferecendo seus produtos. 
Serve Miranda, senta deixando a banca de lado e não faz mais nada senão dividir 
a atenção entre o rio (e se a turma de Guaymiaba aparece novamente?), Dorinha 
ali à sua frente e qualquer movimento das margens, n’um tira-teima incessante 
que, ao invés de mantê-lo acordado, o choca e ele apaga em seus próprios braços.

Exausto. Em mais um sonho, uma Anta cruza com o caminho da canoa onde 
Bené está.

— Tio, eu sonhei que a gente é bicho. Tu és papagaio! Atravessa tudo, de ilha 
em ilha, todo dia, mas sempre dorme naquela ali, que nem hoje. Eu te ouço ai em 
cima! Obrigada pelas sementes que tu largas pra aqui gente…

Saltando da canoa, agora Bené enxerga a Anta da copa de uma árvore e toma um 
susto com a altura, acordando no presente em sobressalto, caindo de algum lugar.

A kunhãtã continua ali perto e detém a sua atenção até o final da viagem, com 
a aura de bicho anta ao fundo, assim como se vê os seres ao acessar o mundo 
em meu leito.

[maerY | 2125]

Em 2125, os seres humanos já perceberam há pelo menos um século que não 
há como viverem sociedade sem abdicar da mediocridade que os trouxeram até 
aqui. A ciência patenteada nunca deu conta do mundo, a propriedade privada 
corroeu os câmbios financeiros e as conferências climáticas finalmente admitem 
a inteligência da natureza como ponto de partida nos caminhos para uma nova 
fecundação do planeta, agora induzida pela união do que sobrou dos Estados 
em um acordo global. O problema é: nem um acordo entre poderosos globais é o 
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bastante para executar um plano desse tamanho sem os povos originários, quem 
detém em conjunto com os seres os conhecimento presentes nas vidas em terra.

Mas, além disso, e talvez o que mais apavora grande parte deles, é uma nova 
epidemia que assola o mundo: alguns humanos estão parando de sonhar e a cada 
geração tem seus sentidos mais atrofiados. Sim, é isso. Uma grande parcela da 
humanidade que vive há gerações distante de recursos naturais para se manter em 
pé, aqueles que nunca conseguiram se ver como parte integrante e deterioraram 
as suas relações com o meio ambiente, agora sentem os efeitos em seus próprios 
corpos: a visão limitada para formas e cores, a incapacidade de ouvir determinados 
sons (sobretudo de fenômenos naturais) e a perda gradativa da capacidade de 
sentir o gosto de alimentos orgânicos desde o momento em que nascem – esses que 
há muito tempo são substituídos pela ração produzida pela indústria e tem cada 
vez mais adeptos, com exceção dos que vivem em terras originárias, retomadas e 
em agroflorestas. E para o desespero dos que não tiveram escolha e já nasceram 
nesse contexto, os elementos químicos presentes nos alimentos que seus pais e 
avós consumiram entranharam-se com suas células de tal forma que bloqueiam as 
faculdades sensitivas de toda a geração seguinte. Os mínimos prazeres como ver um 
filme, descrever um fato passado ou mesmo narrar os acontecimentos presentes para 
si mesmo (afim de compreendê-lo) ganha uma complexidade antes inimaginável. 
Ou seja, se tornam incapazes de lidar com intuição, complexidade, tem baixo poder 
adaptativo e nada podem fazer para retardar os efeitos a curto prazo.

Nos últimos trinta anos, uma parte até tentou conter as dragas lamacentas que 
corroem a sua própria vitalidade, outros assumiram a responsabilidade de terem 
colocado rios e bacias em coma e estão pagando o preço, alguns partiram do planeta 
e ninguém mais teve notícias – como caravelas que partem em direção à própria 
sorte – e outros continuam juntando dinheiro para conseguir o seu lote no espaço. 
O que não muda são os planos dos que não podem imaginar o futuro, mas tentam 
comprá-lo, essa gana por encontrar outro pedaço do cosmos para colonizar a tal 
maneira que fizeram comigo e outras vidas. Alguns outros trilionários já reconhecidos 
pelo mundo inteiro como os donos de quase todo o dinheiro do planeta, e portanto 
responsáveis e financiadores da tragédia, chegaram ao comum entendimento de que 
somente uma nação originária intercontinental teria efeitos práticos para conter 
o avanço da S3R13, a variante mais grave da doença. O humano, bicho jovem, 
convenhamos, ainda tem dificuldade para lidar com a inteligência intrínseca a todos 
os modos de vida. Esse bicho demorou para aceitar que carrega consigo as suas e 
outras existências agregadas de múltiplas formas cascateando luz e escuridão desde 
o início dos tempos, e só agora foram capazes de reconhecer a única tecnologia 
capaz de salvá-los: reativar as reminiscências moleculares e voltar à sua origem.

O plano é: todas as pessoas ao redor de costas marítimas, igarapés, lagos, 
cachoeiras, corredeiras e nascentes precisam acionar, juntas, uma espécie de botão 
coletivo que reseta as consciências que fecundam o mundo durante o próximo 
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eclipse solar; mas organizar o levante rumo ao fundo não é tarefa simples, requer 
uma organização e trocas complexas que há muito não são praticadas e nem todo 
mundo vai entender de cara, porém é a única saída. Eclipses são e sempre serão 
fendas, fugas, oportunidades em que Gaia se organiza para acessar a espiral 
convidando todas as formas de vida a se transformarem a partir do piscar de 
kurasí, que tudo ilumina. E eu, carregada de memória, aguardo recarregando 
os feixes-cipó luminescentes para o momento esperado, observando essa gente-
peixe, os vagalumes, águas-vivas e olhos d’água que também esperam, em meu 
peito-leito cheio e estrondoso, as fendas se abrirem para se lançarem.

O eclipse chega um pouco antes do previsto e tão logo a yasí14 se projeta para 
a comer a luz do dia, a maré alta, que não desagua há meses, inicia a formação de 
grandes círculos a frente de todas as margens, tecendo milhares de olhos d’água 
- um para cada ser. A primeira linha de sombra toca kurasí convidando toda a 
parentada a guiar e articular cada passo do ritual, mesmo em águas urbanas, essas 
que sempre rememoram o passado e projetam o porvir a despeito do desinteresse 
das sacadas glamurosas beirando Maery - que volta a ser chamada dessa forma 
após a sociedade formar maioria e alterar o nome da cidade em homenagem ao 
chamado ancestral. Antes de mergulharem, os círculos caudalosos se interligam 
seguidos de raios de lianas, cipós milenares fartos de vida, que sobem ao céu abrindo 
novamente os poros de meu peito-leito de rio quando uma kuñã15 conhecida por 
vender tapioca na orla puxa a fala.

— Eu também nasci aqui nessa taba invadida pela cidade assim como vocês e 
ainda vi mamãe contar como aprendeu a sonhar com tio Bené entre estas ilhas. 
Isso antes de meus parentes subirem o Rio Guamá de volta para suas terras, antes 
dessas beiras começarem a emudecer.

A sombra avança e toca as gotas que se unem às raízes em suspensão que saem 
de mim, fazendo da escuridão um deleite claro e radiante que se espalha como 
pinceladas no horizonte com as rajadas de vento. E ela continua.

— E estou aqui novamente para dizer que ontem estive com ele. Veio voando, 
como ainda prefere, dizendo que descobriu por onde os seus parentes passaram, 
sorrindo entusiasmado na companhia de um bando ao lado de Guaymiaba n’uma 
algazarra que só vendo. Voavam tão alto que já enxergam os dias seguintes e nos 
viram aqui…

Para além dos originários, comovidos e atentos a cada confluência energética, o 
restante das pessoas treme de medo e segue quem conta a história até o momento 
em que ela imerge.

14 Yasí - lua

15 Kunhã ou Kũnhã - mulher
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— Yapumĩwa-itá16 —- finaliza, embebendo o mundo.

Assim que todos ultrapassam a linha d’água, as nebulosas começam a formar 
inúmeras trilhas e arranjos celestes, iniciando a reorganização de molécula em 
molécula do corpo Gaia. Os que mergulham de olhos abertos encontram biofótons 
confluindo em todas as direções, ainda descrentes de suas capacidades visionárias 
outrora vedadas, mas sentindo que as partes mais opacas de seus corpos são as mais 
procuradas pela claridade; já os que se inundaram olhando para dentro de si mesmos 
enxergam os cipós se manifestando em seus vasos sanguíneos e formigamentos dos 
pés a cabeça, se deixando levar pela prazer que é se sentir em ebulição e imaginar 
as suas maneiras o que estaria acontecendo, ainda que de olhos fechados.

Após o susto inicial, tomam conta do que acontece ao redor e veem as áureas 
de todos os seres se projetando no ar, nos edifícios, ruas e adentrando as casas, 
n’uma linguagem de imagens próprias sobrepondo os biofótons fluorescentes e se 
movimentando em ondas que rebentam incessantemente. Assim que são tocados 
por estas imagens e suas essências animadas, também começam a resvalar com a dos 
outros seres e automaticamente deixando todos inundados de luz. Por um momento, 
é como se todos tivessem acesso as suas “partes em comum” e compartilhassem suas 
visões particulares, além de conseguirem acessar um ser por vez se assim quiserem. 
As lianas continuam trepando e subindo ao céu e agora são centenas, entrelaçadas, 
expandindo as suas teias e ligando as imagens caleidoscópicas a dois pontos 
principais: céu e as águas de Gaia. A única questão que foge ao entendimento dos 
não indígenas e não passa despercebida em lapsos de racionalidade é o tempo que 
essa experiência está levando. Algumas pessoas procuram as outras para se certificar 
se é isso mesmo, que estão respirando dentro d’agua (de mim), e confirmam ao notar 
os reflexos de seres peixe em cada uma delas. A investida racional dura pouco, pois 
é interrompida pelo surgimento de serpentes coloridas a perder a conta, trafegando 
em uma dimensão superior e circundando tudo o que o entendimento alcança. 
Em um instante, as águas são tomadas pelas serpentes, em Maery, prevalecendo 
as jiboias e sucuris, que sobem pelos cipós até o céu.

Quando a última delas atinge a dimensão superior, Gaia emite um sinal, um 
pulso-relâmpago, um flash único e super potente que é percebido em todas as 
formas como um relampejo vindo de dentro delas, resetando os sentidos, reavivando 
memórias e despertando novamente o sistema de crenças capaz de resistir aos 
efeitos da doença, mas não somente. Um fenômeno de tal amplitude que reativa 
a informação genética de ancestrais a seus descendentes, reflorestando a partir 
dali os insensíveis novamente.

O pulso-relâmpago abre um clarão infinito que pouco a pouco se dissipa dando 
lugar às passaradas de papagaios que se movem como mapiaetá convocando a 
plenos pulmões todos os seres retornar ao presente.

16 Yapumĩwa-itá ou Yapumĩwaetá - mergulhados
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— Cuí-quí, cuí-quí, cuí-quí, cuí-quí, cuí-quí, cuí-quí…

Submergem cerrando os olhos, acompanhando a sincronia das asas sem fim, 
se reconhecendo ao sentir o canto e não há nenhuma palavra que o substitua para 
uma mensagem tão precisa. Boiam contemplando o verde de diferentes tons que 
brotam na medida em que kurasí volta a emanar suas ondas luminosas em nós.

Aquela passarada segue e vem outra. E outra. E mais outra. Agora sim, 
vislumbram em traços nítidos… o porvir é antepassado.

glossário

Eẽ - sim

Igara’u’anace - parente da canoa Kaaeté - floresta

Karíwa - branco

Kunhã ou Kũnhã – mulher

Kunhãtãi ou Kunhãtã - menina

Kurasí – sol

Maery Tupinãbá - Mairí Tupinambá, como era chamada a região onde hoje 
é Belém do Pará

Mamẽ - onde

Mapiaetá - nuvens

M’Barayó - Em Tupi, dá origem ao nome da Ilha de Marajó

Pupunya - pupunha

Tapíra rapé - Caminho de Anta em Nhengatu ou Via Láctea em português 

Wirapu’ru - uirapuru

Yapitá iké - hoje nós ficaremos aqui

Yapumĩwa-itá ou Yapumĩwaetá - mergulhados

Yasí - lua
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ADONIAS PIMENTA JR.
PAU DOS FERROS/RN, 1988

Autor potiguar formado em cinema, atua como designer de produtos. 
Vê no gênero sai-fai uma oportunidade de testemunhar uma amostra 
de vários tipos de futuros, desde os desejados até os negligenciados. O 
autor faz sua estreia na escrita especulativa com a publicação em Sai-Fai 
(Museu do Amanhã, 2023) do conto "Fosfeno", uma história onde o futuro 
é o passado e o presente é o futuro.
Instagram: @heyadonias

ARTHUR CAVALCANTE
ARAPIRACA/AL, 1989

Doutor em Escrita Criativa, trabalha com a cultura alagoana na ficção. 
Atualmente mora em Natal com a esposa e é professor de Escrita Criati-
va e de Roteiro no Instituto Federal do Rio Grande do Norte. Coordena o 
projeto Sala dos Escritores, desenvolvendo com os alunos narrativas para 
diversos meios. Publicou os romances Um Conto de Sangue (Caravana, 
2023), Mestre de Guerreiro: entre a coroa e a flecha (Pandorga, 2022), 
Labirinto de Escombros (FOLK, 2020), além de outros contos.
Instagram: @arthur_escritor

CONTOS

[Créditos das imagens] Adonias: Arquivo pessoal/ Arthur: Arquivo pessoal

https://www.instagram.com/heyadonias/
https://www.instagram.com/arthur_escritor/
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BIA SÁ
RIO DE JANEIRO/RJ, 1995

Nasci no Rio de Janeiro, onde meu corpo físico habita enquanto a mente 
viaja para lugares fictícios. Escrevo ficção experimental, de space opera 
à fantasia épica, sempre com mulheres diversas e fortes protagonizando 
aventuras em qualquer lugar, qualquer tempo, apesar de futuros alterna-
tivos e mundos fictícios serem os meus favoritos. Sou uma feminista que 
ama crítica literária feminista e uma escritora sem paciência para o mun-
do real, embora pense muito sobre ele.
Instagram: @biasaescreve

BRUNNO APOLONIO
BELÉM/PA, 1985

Me criei na periferia de Belém do Pará, trilhando nas matas ao redor 
de casa, brincando nos igarapés, rios doces. E, já na vida adulta, mun-
diando por grandes cidades até encontrar nas palavras o caminho 
para narrar memórias coletivas e minha ancestralidade. Hoje, moro 
no arquipélago do Marajó e é na literatura onde fortaleço os laços com 
minhas raízes e semeio em histórias ancestrofuturistas as provoca-
ções trazidas pelos saberes indígenas,diante dos desafios humanitá-
rios que enfrentamos.
Instagram: @mechamobrunno

[Créditos das imagens] Bia: Arquivo pessoal/ Brunno: Arquivo pessoal

www.instagram.com/biasaescreve/
https://www.instagram.com/mechamobrunno/
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CARLUS CANTONI
RIO DE JANEIRO/RJ, 1976

Pai de dois filhos maravilhosos. Fundador da Audio Geek Show, roteiris-
ta de podcast de ficção e de áudio séries. Apaixonado por storytelling e 
escrita criativa, insere em suas obras elementos ficcionais envoltos em 
situações corriqueiras. Seus personagens são carregados da dualidade da 
psique humana, a partir da compreensão de que a verdadeira jornada do 
herói está na superação do medo e dos desejos por meio do desconhecido.
Instagram: @carlus_cantoni

CAROLINE SAMPAIO RIBEIRO
MANOEL VITORINO/BA, 1994

É formada em Letras e pesquisadora de literatura. Participou da coletâ-
nea As coisas que as mulheres escrevem (Desdêmona, 2019), e continua 
participando, desde então, de outros fazeres coletivos e individuais rela-
cionados à escrita.
Instagram: @srcaroline

[Créditos das imagens] Carlus: Arquivo pessoal/ Caroline: Arquivo pessoal

https://www.instagram.com/carlus_cantoni/
https://www.instagram.com/srcaroline/
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DANIEL ROSA
SANTO ANDRÉ/SP, 1989

Viveu da infância à adolescência na cidade de Salto de Pirapora, interior 
do estado de São Paulo, onde escrevia por hobby, como puro escapismo. 
Aos 18 anos, precisou se mudar para a cidade grande onde cursou Análi-
se de Sistemas e se enfiou no mundo corporativo. Apaixonado por músi-
ca, literatura e ficção em geral, tenta, agora adulto, retomar o hobby de 
infância e publicar cada vez mais.
Instagram: @__danielrosa

DAVENIR VIGANON
ALVORADA/RS, 1983

Historiador, escritor e resenhista. Organizou duas antologias de ficção 
científica pela editora Caligo e apresenta o Diário de Anarres no YouTube. 
Acredita que é na leitura que nos conhecemos de verdade, porém, falar 
das coisas que gostamos é um bom começo. Suas referências na literatura 
são Philip K. Dick, Ursula LeGuin, Franz Kafka, Luiz Bras e Rubem Cabral.
Instagram: @davenirviganon

[Créditos das imagens] Daniel: Daniele Nogueira/ Davenir: Marluci Garcia

https://www.instagram.com/__danielrosa/
https://www.instagram.com/davenirviganon/
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ELISA FERREIRA
BRASÍLIA/DF, 1997

Agora, aos 26 anos, acredita que enfim começou a viver a própria vida. 
Vegana, esquisita, fã de ficção e desbravadora de mundos fantásticos —  
seja em planetas distantes ou no próprio "quadradinho". Espera ter um 
estilo próprio e tocar o coração das pessoas para ver nos próximos ¾ de 
sua vida uma utopia se tornar realidade. Um conto por vez.
Instagram: @elisafsescritora 

GEO AMARAL
SÃO PAULO/SP, 1982

Atua como psicanalista, escritor e pesquisador. Hoje, mora no interior de 
São Paulo. É bacharel em Publicidade e Propaganda, mestre e doutoran-
do em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade de São 
Paulo e especialista em Roteiro Audiovisual pela PUC-SP. É autor de Um 
estranho tão familiar: teorias e reflexões sobre o estranhamento na fic-
ção (Bandeirola, 2023) e, com Maurício Pessoa, da fantasia urbana Carca-
ças de abissais (Urutau, 2023).
Instagram: @geo_amaral

[Créditos das imagens] Elisa: Arquivo pessoal/ Geo: Arquivo pessoal

https://www.instagram.com/elisafsescritora/
https://www.instagram.com/geo_amaral/
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GHAB ROD
SÃO PAULO/SP, 1988

Radicou-se nordestino ainda menino, com um coração cearense genuíno. 
Trabalha como desenvolvedor de sistemas e, em meio às teclas do coti-
diano, descobriu que poderia escrever em códigos, não só para respirar, 
mas também para inspirar. Segue criando, tecendo um mistério sobre as 
veredas do sertão e trazendo à luz um denso épico no berço da humani-
dade, ápice da origem do mundo. África, Brasil e seu país Ceará tangen-
ciam sua vida e fazem seu coração bater forte.
Instagram: @rodriguesghabriel 

GIU YUKARI (縁) MURAKAMI (村上) 
BELÉM/PA, 1996

É autora nipo-amazônica de ficção. Paraense e neta de imigrantes japo-
neses, suas narrativas trazem aspectos identitários de sua vivência nor-
tista brasileira e dos efeitos da imigração diaspórica em suas obras. Foi 
vencedora dos Prêmios Literários Fox-Empíreo (2017) e Uirapuru (2021). 
Possui textos publicados no Brasil, nos EUA e no Japão. 
Instagram: @giuyukarimurakami 

[Créditos das imagens] Ghab: Arquivo pessoal/ Giu: Lucas Ohana

https://www.instagram.com/rodriguesghabriel/
https://www.instagram.com/giuyukarimurakami/
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GYULIA FELIX
SÃO GONÇALO/RJ, 1999

Cursou Segurança Pública e Social, mas suas verdadeiras paixões são a 
escrita e a música - apenas no local de fã e consumidora de divas pop, 
seus dotes artísticos ficaram concentrados mesmo na escrita. Escritora e 
geminiana nata, que ataca de influencer iniciante nas redes sociais, pelo 
menos até onde o signo permitir. Seu objetivo é levar a diversidade de 
sua vida, e de quem é, para seus mundos imaginários.
Instagram: @gyuliafelix

JULIANE VICENTE
PORTO ALEGRE/RS, 1993

Filha de Oyá e neta de Luiza. Multiartista, performer, slammer e cientista 
afrofuturista. Atua como ministrante de oficinas, possui contos publica-
dos em selos editoriais nacionais e internacionais. É bailarina no Grupo 
Andanças, na Cia La Negra e no Afro-Sul Ọdọmodê. Criadora do projeto 
transmidiático Pampa Bizarro. Como doutoranda em Comunicação e pro-
dutora cultural, pesquisa a transmídia e os processos de criação artística.
Instagram: @juliane.vicente

[Créditos das imagens] Gyulia: Anne Felix/ Juliane: Arquivo pessoal

https://www.instagram.com/gyuliafelix/
https://www.instagram.com/juliane.vicente/
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MÁRCIO MOREIRA
FORTALEZA/CE, 1989

Escritor de livros com e sem figuras. Começou a escrever assim que 
aprendeu a usar um lápis. Como roteirista, criou quadrinhos como Lícya 
e O Labirinto (Reboot Comic Store, 2023) com Débora Santos e, com Talles 
Rodrigues, Sexta-feira (Conrad, 2021) parte da coletânea Mayara e Anna-
belle: Hora Extra, vencedora do HQ Mix. Além disso, teve contos publica-
dos nas revistas Trasgo, Faísca e Eita! Magazine e sua primeira novela, A 
Outra Máquina, foi publicada em 2022 pela editora Dame Blanche.
Instagram: @marciomorena_

NINA LADEIA
SALVADOR/BA, 1989

Lê desde sempre e escreve narrativas curtas desde 2020. Suas temáticas 
favoritas são ficção especulativa e histórica, e todos os subgêneros. Suas 
influências vão de Jorge Amado a Douglas Adams, passando por Ray 
Bradbury e Pedro Bandeira. Já publicou contos na revista Mafagafo e nas 
coletâneas Farras Fantásticas (Corvus, 2021), Sintonia Mortal (Corvus, 
2021) e A Sociedade das Mulheres Elementares (Corvus, 2022). Também é 
médica, professora e mãe.
Instagram: @nina_ladeia

[Créditos das imagens] Márcio: Arquivo pessoal/ Nina: Gabriela Ladeia Cirne

https://www.instagram.com/marciomorena_/
https://www.instagram.com/nina_ladeia/
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OZIEL HERBERT
MARACANAÚ/CE, 1995

É escritor, fanzineiro, roteirista e realizador audiovisual. Caminha pelas 
ruas de sua cidade natal vendendo suas histórias de ficção científica, ter-
ror e fantasia em pequenas fanzines. É um taurino típico, sempre cansa-
do, comendo alguma coisa ou dormindo. Tem se encontrado nos últimos 
anos como uma pessoa não-binária.
Instagram: @seu.rosinh4

PEDRO DRABLE
RIO DE JANEIRO/RJ, 1987

É roteirista, escritor e especialista em conteúdo para plataformas digitais. 
Seu enorme entusiasmo pela tecnologia é balanceado por uma dose sau-
dável de ceticismo sobre a capacidade humana de entender e controlar 
suas próprias criações. Isso se traduz em textos bem humorados sobre os 
novos problemas que surgem a cada avanço em direção ao futuro. 
Instagram: @_caixadenada

[Créditos das imagens] Oziel: Bruna de Fátima/ Pedro: Yuri Andreoli

https://www.instagram.com/seu.rosinh4/
https://www.instagram.com/_caixadenada/
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THALLES
JUIZ DE FORA/MG, 1988

É mestre em Estudos Literários. Publicou nas antologias de contos Águas 
d’ilê (Aldeia de Palavras, 2021), com organização de Cristiane Sobral, 
Conto Brasil (Trevo, 2020) e (Des)encontros em contos (O Sexo da Palavra, 
2021). Com poemas selecionados para a Revista Lavoura e para a cole-
tânea Prêmio Off Flip de Literatura (Selo Off, 2021), publicou o livro de 
poesia Nau (Avá Editora, 2022).
Instagram: @thallesncastro

AISLAN PANKARARU
PETROLÂNDIA/PE, 1990

Originário do povo Pankararu, é formado em Medicina pela Universidade 
de Brasília. Com o costume de desenhar desde criança, Aislan retoma a 
prática como autodidata no ano de 2019. As obras de Aislan Pankararu 
evocam a riqueza visual e simbólica dos Pankararu, a fim de ressaltar 
a sua luta e resistência. Em 2020, realizou sua primeira exposição, Abá 
Pukuá homem céu. Seu trabalho está presente no acervo da Galeria Jai-
der Esbell e Instituto Inhotim.
Instagram: @aislanpankararu

ILUSTRAÇÕES

[Créditos das imagens] thalles: Arquivo pessoal/ Aislan: Raquel Aviani

https://www.instagram.com/thallesncastro/
https://www.instagram.com/aislanpankararu/
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BRENO LOESER
ARACAJU/SE, 1994

Afro-religioso, artista, designer e mestre em Ciências da Religião pela 
UFS. Hoje, mora e trabalha em Aracaju e no Rio de Janeiro. Atualmente, 
possui o seu e-commerce de arte no site brenoloeser.com. Seu trabalho 
desenvolve e se inspira na diversidade das práticas religiosas afrobrasilei-
ras, trabalhando com a estética das representações de divindades, enti-
dades e elementos de culto, ao mesmo tempo que busca reafirmar a luta 
contra o racismo religioso.
Instagram: @brenoloeser

DOUGLAS LOPES
ITU/SP, 1998

Foi para Curitiba cursar Comunicação Social pela UFPR em 2016 e, em 
2018, começou a ilustrar profissionalmente. Em 2019, participou da Co-
mic Con Experience na Artists’ Alley, com o lançamento da história em 
quadrinhos Existe Outro Caminho, que conta a história do rap nacional. 
Em 2021, entrou na lista Under 30 da Forbes na categoria Design, Arquite-
tura e Urbanismo Em 2022, foi convidado e participou como palestrante 
no evento Topia, com o tema A Cara da Arte BR.
Instagram: @darkstream.cc

[Créditos das imagens] Breno: Farm Rio/ Douglas: Acervo Dark Stream

https://www.instagram.com/brenoloeser/
https://www.instagram.com/darkstream.cc/
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GUILHERME CHAVES
SÃO PAULO/SP, 1994

Nascido na periferia da zona leste de São Paulo. Descendente do povo 
Xukuru de Ororubá, designer, ilustrador e, hoje, pai da Maria Naturaleza. 
Possui um olhar artístico voltado para sua ancestralidade, elementos que 
compõem a dualidade do contexto natureza e cidade e outros afetos que 
carrega pelas andanças da vida. Além de São Paulo, também está pre-
sente em Nova Iguaçu e, através deste intercâmbio interestadual, pôde 
enriquecer seu olhar artístico.
Instagram: @chavesilustra

JULIANA LAPA
CARPINA/PE, 1985

Seus trabalhos são trazidos da memória, a partir de sua relação com a 
natureza e com as emoções. Vida, morte, espiritualidade e feminino se 
relacionam em uma prática intuitiva e arqueológica das imagens e ma-
terialidades produzidas, associando a prática criativa ao cuidado emocio-
nal, ecológico e social. Revela uma simbologia própria que deságua em 
desenhos, pinturas, fotografias, cadernos e experimentações sonoras. 
Atualmente, vive na sua cidade natal.
Instagram: @_julianalapa_

[Créditos das imagens] Guilherme: Isabella Sena/ Juliana: Arquivo pessoal

https://www.instagram.com/chavesilustra/
https://www.instagram.com/_julianalapa_/


280 Sai-Fai: ficção científica à brasileira

PRI WI
OSASCO/SP, 1985

Artista visual, ilustradora e quadrinista. Começou a trabalhar com ilustra-
ção em 2005 e, desde então, trabalhou em editoriais e campanhas publi-
citárias com animação e  realidade virtual. Atualmente, tem se dedicado 
aos livros ilustrados e produções autorais, além de dar aulas de desenho 
e ilustração com lápis de cor tradicional ou digital.
Instagram: @pri_wi 

RAPHAEL SALIMENA
JUIZ DE FORA/MG, 1983

Desde 2006 publica tiras no blog linhadotrem. Participou das coletâneas 
Imaginários em quadrinhos, vol. 1 (Draco, 2013) e Rei Amarelo em Qua-
drinhos (Draco, 2015). Publicou Argos - um fim do mundo muito louco 
(Draco, 2015) em coautoria de Léo Martinelli, Linha do trem - The Best 
Of (Draco, 2017), Linha do Trem - É o que tem pra hoje (Draco, 2022) e 
Vagabundos no Espaço, Vol. 1 (Draco, 2018). Venceu o prêmio HQMIX 
nas categorias Web Quadrinhos (2010), Web Tira (2017) e Publicação de 
Tiras (2018). Vive em Juiz de Fora (MG) e se dedica ao space opera Vaga-
bundos no Espaço.
Instagram: @linhadotrem

[Créditos das imagens] Pri Wi: Arquivo pessoal/ Raphael: Arquivo pessoal

https://www.instagram.com/pri_wi/
https://www.instagram.com/linhadotrem/


281Sai-Fai: ficção científica à brasileira

SOPHIA PINHEIRO
GOIÂNIA/GO, 1990

Vive e trabalha em São Paulo (SP). É pensadora visual: artista, pesquisa-
dora, cineasta e educadora popular. Interessada nas políticas e poéticas 
das artes visuais, do audiovisual, educação, processos de criação, gênero, 
sexualidade e epistemologias ameríndias. Doutora em Cinema e Audiovi-
sual (PPGCine/UFF), mestre em Antropologia Social (PPGAS/UFG) e licen-
ciada e bacharel em Artes Visuais (FAV/UFG).
Instagram: @sophiaxpinheiro

TAI
MAIRI/PA, 1990

É artista visual e professora, e se inspira, principalmente, nas mulheres 
amazônidas e em sua cultura ancestral. Produziu trabalhos para empre-
sas como Nivea, Grendha e Salon Line. Autora da HQ Causos de Visagens 
para Crianças Maluvidas (2022), além de integrar diversos grupos ativis-
tas como o rede MARPARÁ, coletivo Quadrinistas Indígenas e Associação 
Wyka Kwara.
Instagram: @ixe_tai

[Créditos das imagens] Sophia: Arquivo pessoal/ TAI: Victor Estacio

https://www.instagram.com/sophiaxpinheiro/
https://www.instagram.com/ixe_tai/
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WINNY TAPAJÓS
BELÉM/PA, 1996

É indígena da etnia Tapajó, ilustradora e designer de estampas e vive em 
Palmas (TO). Ao longo da sua graduação em Arquitetura e Urbanismo, 
que foi concluída em 2020, Winny se envolveu em várias áreas das artes. 
Atualmente, trabalha como designer de estampas para uma empresa 
carioca, faz freelas de ilustração e algumas produções livres, sempre em 
busca de incorporar elementos que envolvem sua cultura e a natureza 
que a cerca às suas artes.
Instagram: @winnytapajos

ALE SANTOS
CRUZEIRO/SP, 1986

Autor afrofuturista, combina ficção científica e cultura afro-brasileira em 
suas obras. Explora temas como afrocentricidade, ancestralidade, resis-
tência e futuros imaginativos, usando a literatura como ferramenta para 
destacar questões sociais e políticas. Sua escrita desafia os limites, esti-
mulando o leitor a repensar estruturas sociais e oferecendo perspectivas 
inspiradoras da diáspora africana. É uma voz importante na literatura 
afrofuturista, trazendo novas possibilidades para a comunidade negra.
Instagram: @savagefiction

MENTORIAS

[Créditos das imagens] Winny: Arquivo pessoal/ Ale: Arquivo pessoal
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https://www.instagram.com/savagefiction/
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ALEXEY DODSWORTH
SALVADOR/BA, 1971

É mestre em Astronomia pela USP e doutor em Filosofia pela Universida-
de de Veneza. Atualmente, coordena pesquisa em riscos globais no Insti-
tuto de Estudos Avançados e Convergentes da UNIFESP. Autor de livros e 
HQs de ficção especulativa, recebeu duas vezes o Prêmio Argos. Em 2022, 
foi finalista do Troféu HQMIX na categoria Melhor Roteirista Revelação e 
ganhou o Prêmio Odisseia pelo romance gráfico de ficção científica SA-
ROS 136 (Draco, 2022).
Instagram: @dodsworth.magnavita 

LIDIA ZUIN
PORTO FELIZ/SP, 1990

É jornalista, mestre em Semiótica e doutora em Artes Visuais pela 
Unicamp. Lidia é colunista no Tilt UOL e autora do romance de ficção 
científica REQU13M. Publicou junto a Roger Spitz a série de livros 
Thriving on Disruption (Disruptive Futures Institute, 2023), sobre tecno-
logia e negócios. Possui contos publicados em coletâneas e artigos publi-
cados no Brasil e no exterior. Atualmente, mora na Suécia e trabalha com 
escrita técnica e foresight.
Instagram: @lidiazuin

[Créditos das imagens] Alexey: Leonardo Chioda/ Lidia: Arquivo pessoal

https://www.instagram.com/dodsworth.magnavita/
https://www.instagram.com/lidiazuin/
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LU AIN-ZAILA
NOVA IGUAÇU/RJ, 1977

É escritora, ensaísta, pesquisadora e pedagoga. Escreveu as obras Duo-
logia Brasil 2408, Sankofia e Ìségún. Nas horas vagas, faz jujus educacio-
nais usando história e cultura negra. Nunca perde a chance de desafiar 
os limites do especular afrofuturos e imaginários fantásticos que podem 
estar entre nós. 
Instagram: @luainzala 

TRUDRUÁ DORRICO
GUAJARÁ-MIRIM/RO, 1990

É Makuxi (Bonfim, RR). Artista e pesquisadora de literatura indígena, 
administra o perfil @leiamulheresindigenas no Instagram. É curadora da 
I Mostra de Literatura Indígena no Museu do Índio (UFU/virtual). É autora 
da obra Eu sou Macuxi e outras histórias (Caos e Letras, 2019). Foi resi-
dente no Cité Internationale des Arts (Paris, 2023). Atualmente, está no 
pós-doutorado/UFRR (2023-2024).
Instagram: @trudruadorrico 

[Créditos das imagens] Lu: Arquivo pessoal/ Trudruá: Arquivo pessoal
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Fonte Adobe Miller Text

Este livro digital é resultado da oficina Sai-Fai: ficção científica à brasileira, 
realizada entre outubro e dezembro de 2021 e idealizada pelo Laboratório de 
Atividades do Amanhã (LAA). O livro compõe a exposição de mesmo título, 

em cartaz no Museu do Amanhã de julho a novembro de 2023. A mostra 
foi inaugurada no dia 25 de julho de 2023, Dia Nacional do Escritor e Dia 

Internacional da Mulher Negra Latino-Americana e Caribenha.  
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